每個人的心目之中都有一筆賬。
簡單來說,在朗-梅耶的心目中,範-迪塞爾比藍禮-霍爾值錢,所以他做出了現在的選擇;而在巴里-梅耶的藍圖之中,藍禮-霍爾堪比克里斯托弗-諾蘭,所以他主動伸出了橄欖枝。這些好萊塢的頂尖大佬們,沒有人是笨蛋,僅僅只是在利益取捨之中做出了最符合自己構想的選擇罷了。
那麼現在,“爆裂鼓手”這個項目到底意味着什麼呢?這筆賬,又到底應該如何計算呢?
這是不是意味着,未來藍禮願意更多地以製片人的身份參與到項目製作之中?而藍禮獨到而精準的選片眼光也將帶來更多的附屬利益?又或者是,藍禮將進一步擴大自己在業內的影響力,利益輻射圈也將隨之擴大?即使不是商業利益,至少也是頒獎季利益?
在一個個問號之中,業內開始漸漸騷動了起來。
朗-梅耶嘴巴里叼着的雪茄正在靜靜地燃燒着,但許久不曾活動之後,那暗紅色的火光正在一點一點地消失,只剩下淡淡的一縷輕煙在盡頭嫋嫋不散,他就如同一座雕塑般,沒有動靜,也沒有聲響,似乎就連呼吸都已經微弱不見,時空就這樣陷入了靜止。
問題就在於,會議室之中,他不是一個人。
會議室辦公橢圓長桌的兩側,排排坐吃果果般地羅列着十名工作人員,來自制片部、營銷部、宣傳部等多個不同分部,所有人都靜靜地注視着朗,等待着這位老大發表意見,但沉默的時間越久,氣氛越就越緊張,衆人開始紛紛大眼瞪小眼。
視線交流之間,每個人都在互相使眼色,催促着彼此率先打破沉默,卻沒有人願意當出頭鳥。
赫克託-理查德森(Hector-Richardson)內心輕嘆了一口氣,他是製片部門的副總經理,不是最高領導,但今天這場會議,最高長官顯然知道這就是一個角鬥場,於是選擇故意避開,把他推出來當替死鬼,承受怒火。問題就在於,明知如此,他也沒有退路,只能硬着頭皮上。
就好像現在。沒有人打破僵局,最終遭殃的還是製片部門。
“咳咳。”赫克託清了清嗓子,吸引了衆人的注意力,但朗卻依舊沒有轉頭,他不得不揚起了聲音,主動提問到,“朗?朗!你覺得如何?”一不做二不休,赫克託乾脆就驚醒了朗,吸引了他的注意力之後,這才提出了引導性的問題。
“什麼?”朗擡起了下巴,嘴巴里的雪茄伴隨着說話的動作一上一下地擺動着,視線準確無誤地落在了赫克託的身上,平靜地投去了視線,但無形之中的壓力卻如同層層巨浪,一重一重地往上疊加,整個會議室裡似乎就連呼吸的聲音就徹底消失不見了。
朗-梅耶今年已經六十八歲了,一頭灰白的頭髮無比濃密,絲毫沒有因爲荷爾蒙的關係開始出現禿頂危機,帶着一副金絲眼鏡,臉上時時刻刻帶着若有似無的淺淺笑容,不是和藹可親的面相,卻也不是凶神惡煞的模樣。舉手投足都透露出一股鄰居老爺爺的熟稔之感,只是這個鄰居爺爺不太友善罷了。
沒有多餘的話語,朗就這樣注視着赫克託,卻可以明顯地感覺到那種無形壓力正在變得洶涌起來。
如果任何人小覷了朗,那麼就註定要吃虧了。
2004年,夢工廠創立十週年之際,陷入困境,史蒂文-斯皮爾伯格無奈地選擇拆分公司,當初第一個投靠對象就是環球影業,不僅因爲雙方有長期合作經歷,而且史蒂文和朗也是私交甚密。
經過九個月的馬拉松談判,朗點頭同意了收購案,允諾給予自己的好友最大限度的創作自由,卻在最後關頭反悔,爲了百分之一的票房分紅比例,死死拒絕鬆口,甚至不惜下調收購金額,導致談判破裂,派拉蒙趁虛而入,捷足先登,完成合並。
兜兜轉轉到了2016年,環球影業纔再次迎接了夢工廠的到來。
有人說朗是好萊塢赫赫有名的鐵公雞,但他卻是最善於算計的首席執行官,儘管市場佔有份額一直無法提高,但盈利分紅卻始終比派拉蒙和二十世紀福克斯要更加出色,以小博大的策略屢試不爽,在首席執行官的位置上,朗也得到了大部分董事會成員的認可。
赫克託此時正在努力挺直腰桿,迎向朗的視線,但如坐鍼氈的炙熱感卻始終揮之不去。他知道自己的躲避也無法解決問題,房間裡的大象已經客觀存在,他們必須正視,於是只能硬着頭皮,揚聲詢問到,“關於藍禮-霍爾的新項目……”
可以明顯感覺到,會議室裡所有的視線都稍稍放鬆了一些,因爲終於有人主動提出來了,然後視線齊刷刷地看向了朗,等待着後續的回答。
出人意料的是,朗沒有發怒,而是理所當然地點點頭,流露出了恍然大悟的神情,“哦,那個問題。我以爲,我們已經達成了共識,我們不會參與其中的,我們沒有任何興趣,怎麼,你們還停留在這個議題之上嗎?”
沒有任何迴旋餘地。
赫克託深呼吸了一口氣,“但’侏羅紀公園’的重啓項目呢?難道我們也置之不理了嗎?”今天部門老大逃跑了,但問題卻留了下來,躲得了初一,躲不了十五,他還是必須完成工作,否則事情只會越來越糟糕,“史蒂文已經正式遞交提案了,其他的演員人選……”
“我們可以再等等看。”朗打斷了赫克託的話語,“我記得,今天選角導演遞交了一個面試名單過來,對吧?先試鏡過後再說。藍禮是一位演員,卻不是好萊塢唯一一位演員,我們都知道,’侏羅紀公園’的主角是恐龍,而不是人類,不要模糊了焦點。”
“但!”赫克託還試圖爭辯,然後就看到了朗那凌厲的視線,他幾乎無法開口,但還是不得不頂住壓力,把自己的話語說完,“但史蒂文強調了,主角是人類,而不是恐龍。藍禮就是最佳選擇,更何況,這一次的’爆裂鼓手’,完全可以成爲我們緩和合作關係的開端。”
說完之後,赫克託只覺得自己面對着一頭霸王龍,他就是瑟瑟發抖的一隻柯基犬。
朗意味深長地收了收下頜,不予置評,只是淡淡地說道,“我們先看看試鏡再說。”簡單的一句話,就再次將赫克託的所有說辭都堵了回去,落下結論。
面對如此回覆,赫克託也不能再繼續爭辯下去,只能朝着自己的同事們投去了一個視線,似乎在說:我已經盡力了,現在就看你們的了。
坐在會議圓桌另一側的海倫娜-林奇(Helena-Lynch)深呼吸了一口氣,作爲宣傳部的代表,她意識到,她必須站出來了,否則會議也就失去了意義,“朗,問題就在於,現在其他公司都已經做出了動作,如果我們始終無動於衷,這對於公司的未來規劃是不利的。你必須知道,即使不是環球影業,爲了焦點影業考量,我們也必須主動出手。”
朗將嘴角的雪茄拿了下來,微微轉了一個身,看向了海倫娜,“什麼叫做其他公司都已經做出了動作?”
視線、表情和語氣都顯得波瀾不驚,但隱藏在話語背後的嚴厲和緊繃卻清晰地滲透了出來,海倫娜只覺得壓力山大,背後脊樑之上浮現了一大片的雞皮疙瘩,“華納兄弟第一個就給予了迴應,積極主動地表示,他們願意投資這個項目,巴里甚至還約見了安迪,達米恩-查澤雷也出現了……”
朗輕輕揮了揮手,打斷了海倫娜的話語:這已經是明日黃花了,人盡皆知,無需重複。
華納兄弟和藍禮的合作關係無比親密,這是整個好萊塢都公認的事實,巴里和藍禮在奧斯卡之夜上的談笑風生更是有目共睹。
“爆裂鼓手”項目出來之後,安迪的首選就是華納兄弟,華納兄弟也沒有辜負安迪的信賴,第一時間就表示出了足夠的誠意,儘管具體投資金額暫時還沒有透露出來,但巴里不僅約見了安迪和達米恩,而且還初步組建了一個劇組的基本卡司,給予了更加詳細而具體的製作方案,提出了更多可行性。
積極的態度,遙遙領先。
海倫娜接着說道,“索尼影業和福克斯探照燈也都已經出手了,一個是給出了報價,投資五百萬美元;一個則是推出了金牌製作人,傳聞說,福克斯探照燈由達米恩挑選人選,只要藍禮點頭,他們就願意完成合作。”
整個好萊塢之中,獨立電影領域裡能夠和福克斯探照燈相抗衡的只有焦點影業,當焦點影業缺席競爭的情況下,前者也就一騎絕塵,可以想象達米恩-查澤雷的激動和亢奮。對於籍籍無名的新人導演來說,這無疑是殺手鐗。
注視着朗那一點一點冷下來的表情,海倫娜越發緊張起來,但話匣子已經打開,她還是順利地往下說,“另外,壞機器人、天舞、路邊風景等幾家獨立電影公司也都親自與達米恩接洽了,因爲藍禮現在失去了聯繫,所有事情都全權交給安迪和達米恩處理。還有,韋恩斯坦影業也已經表示出了興趣。”
風起雲涌,真正地風起雲涌,難以想象,這所有的波瀾僅僅來自於藍禮制作的一個項目而已,還是藝術獨立電影。但現實就正在發生着。