楚嘉樹始終不曾出格過，即使是在大學時候的生活，他都規規矩矩地留在框架之中，不敢輕易地邁出腳步，似乎早就已經習慣了規則的束縛，以至於忘記了自由的味道，甚至就連反抗的方法都已經遺忘了。
說來有些可笑也有些荒謬，他甚至不曾逃過課，但這卻是事實。從幼兒園到大學爲止，他的人生裡從來就沒有“逃課”這件事，甚至就連生病請假也都小心翼翼，唯恐身體的耽誤打亂了生活的節奏。按部就班地執行着所有計劃。
所以，他從來不曾欣賞過魔都的夜景，他從來不曾加入年輕人的派對，他從來不曾肆意地揮霍自己的青春，他從來不曾放聲大笑拔足狂奔……哪怕是一點點越界的行爲都沒有過。躺在病牀之上的時候，他是如此痛恨又是如此後悔。
即使是穿越重生成爲藍禮-霍爾，那種執念也依舊揮之不去，一直到“爆裂鼓手”的崩潰與重組之後，他才真正地釋然了。現在，他不會懊惱着曾經失去的那些，而是學會珍惜過去的一步步腳印所構建出來的現在，並且學會享受當下。
他想要看看魔都的夜晚。
就是如此簡單。
離開思南公館，沿着梧桐樹佇立的寬敞街道，在朦朧夜色之中穿行着，空氣之中漂浮着淡淡的水汽和不知名的花香，奶黃色的路燈籠罩之下，氤氳出一種曖/昧而模糊的氣息，就如同王/家/衛在“花樣年華”之中所勾勒出的魔都影像一般，復古而靜謐，典雅而高貴，最奇妙的是，死亡與生機如此矛盾的氣質也糅合在了一起。
似乎剛剛下過一場細雨，但就在他出門之前停了，空氣微涼、地面潮溼、光暈瀰漫，路邊可以看到掉落的秋葉正在泥濘之中腐爛。
眼前的街道都是熟悉的，喚醒了記憶深處的那些場景，街道盡頭拐彎過去就是魔都赫赫有名的酒吧角，十幾間酒吧和俱樂部熙熙攘攘地聚集在平行四邊形的四條街區之中，入夜時分就可以看到形形色色的年輕人們進進出出。
而沿着腳步方向徑直前行，約莫二十分鐘的腳程就可以抵達靜安寺，進入商場林立、建築環伺的繁華中心商業圈，夜晚的霓虹燈光勾勒出驚心動魄的繁華與喧鬧，卻也映襯出每一盞燈光之下的孤獨和落寞。
只是，如此熟悉的建築和街道，卻在路燈光暈和漫漫夜色中彰顯出了別樣風情，這是他第一次領略到的。千篇一律的生活卻因爲不同的方式、不同的視角和不同的態度，而顯現出不同的模樣和姿態，人們總是以爲無比了解自己的生活、自己的家人、自己的狀態，但有時候，即使是自己，也會欺騙自己。
恍惚之間，他又再次成爲了楚嘉樹，用自己的雙腳探索着這座熟悉城市的未知，那些灰暗頹敗的記憶就再次變得鮮活起來，然後一點一點地填充上色彩。
他前往了一間酒吧，那間他始終好奇卻永遠不曾探訪的酒吧，如同一名普通年輕人般，坐在戶外的彩燈之下，享用着一杯威士忌和一個夜晚；他前往了二十四小時營業的便利店，只是想要探索看看，午夜時分的便利店到底是什麼模樣。
儘管經過了長途旅行，儘管經歷了繁忙行程，但他卻絲毫感覺不到疲倦，反而是漸漸放鬆了下來；兜兜轉轉一大圈，腳步重新回到了思南公館的時候，嘴角不由輕聲哼唱起了不完整的曲調，步調變得歡快起來。
依舊是那首殘缺不全的曲調。從“爆裂鼓手”拍攝後期開始，這一個八拍的旋律就持續不斷地在腦海裡兜兜轉轉，後來又演變成爲兩個八拍，但問題就在於，兩個八拍的旋律根本沒有辦法融合在一起，於是就演變成爲了兩闕不同的殘缺曲調。
一遍又一遍，反反覆覆地在腦海裡兜兜轉轉着，卻始終無法延伸成爲完整的曲目。
一直到今天，八拍的曲調終於開始露出了更多的面貌。
“大千世界，永遠無法心想事成；要事爲先（First-Things-First），追逐自己應當所得。”
這就是那個八拍的歌詞，持續不斷地往返重複着，來來回回哼唱之後，旋律就漸漸變得完整起來，內心深處流淌出來的歌詞也開始變得完整。
“曾幾何時，年少輕狂的麻煩來臨之前，所有一切都是煥然一新的；漫漫長夜，踽踽獨行的道路看不到盡頭，夢想就是唯一留守陪伴的夥伴。
痛苦地放下自己滿心驕傲，違心地說服自己選擇原諒。”
他不是超級英雄，無論是楚嘉樹還是藍禮，他都嘗試過選擇放棄，甚至決定放棄，在獨自前行的無數長夜裡，孑然一身、孤獨無助，然後他告訴自己應該選擇放棄，這是聰明的做法，這是明智的做法，自己應該原諒自己。
但，他終究還是做不到。
“我不想名聲大噪，我只想放聲高歌。於是盡情呼喊：
大千世界，永遠無法心想事成；要事爲先，追逐自己應當所得。”
其實他的夢想非常簡單，他不想要名聲大噪，他不想要功成名就，他也不想要名垂青史，他只是想要珍惜生活的每一天，追逐夢想，鑽研表演，盡情歌唱，這就已經足夠了，這就是夢想的所有一切。
他知道這是理想主義。
但兩世爲人，他卻真正地明白了，生活是不可能心想事成的，又想要夢想又想要輝煌，又想要金錢又想要自由，這着實太過貪心了。每個人都在追逐着完美，每個人都在嘗試着成功，但很多時候，世俗社會對於完美和成功的定義都太過貪婪了，而人不應該如此貪婪。
他不是英雄。他只是一個普通人，有缺點有弱點有野心有欲/望的普通人，能力有限，他只能小心翼翼地堅守自己的夢想，追逐自己的目標，期待着自己的努力能夠小小地實現自己的幸福，做出選擇之後，就這樣義無反顧地走向盡頭，哪怕窮迫潦倒，哪怕淪落街頭，哪怕一事無成，但他終究還是擁有了自己的色彩。
所以，這到底是理想主義？還是現實主義？
“醉鄉民謠”的故事，對於某些人來說，那是一個關於放棄的故事；而對於他來說，那是一個關於堅持的故事。
上一世，他在碌碌無爲的抱怨和悔恨之中結束了生命；這一世，他在顛沛流離的艱辛和苦難之中綻放了色彩，但一路走來，那些孤獨、那些痛苦、那些困難、那些挫折，卻恰恰成爲了點亮人生最美妙的傷疤——
比起EGOT來說，他更加慶幸自己在“超脫”之中完成了蛻變；比起奧斯卡小金人來說，倫敦西區舞臺的表演經歷更加深刻；比起票房和獎項來說，能夠出演自己心儀的作品纔是更加值得慶祝的事情。
也許有人說他清高，也許有人說他驕傲，也許有人說他自私，也許有人說他愚蠢……但其實內心深處，他僅僅只是在堅持自己的夢想而已，如此簡單也如此純粹，遠遠沒有想象中那麼複雜。
“大千世界，永遠無法心想事成；要事爲先，追逐自己應當所得。”
一遍、再一遍、又一遍，副歌部分的八拍旋律讓腳步就變得輕快起來。
當繁華落盡、洗盡鉛華，歷經滄桑，驀然回首之際，這才明白，其實幸福可以很簡單，生活也可以很簡單，真正複雜的，只是自己罷了。再次回到這片承載了自己無數回憶的土地，藍禮終於能夠確定，自己已經完完全全卸下重擔，真正地學會釋然。
從一個八拍延伸到了一個完整副歌，曲調開始變得完整起來，但遺憾的是，靈感終究還是沒有能夠延續下去，無法支撐將整首歌完成，主歌部分依舊還需要更多靈感。
不過，藍禮也沒有感覺到遺憾，創作的過程本來就是一種享受，沒有必要操之過急，也沒有必要懊惱喪氣，完全可以耐心等候。今晚能夠意外地完成副歌，這就已經是驚喜了。
更何況，另外還有一個八拍的旋律，現在依舊是處於原始狀態呢。未來的音樂創造還有漫長的道路在前方等候，第一次地，藍禮開始期待起來。只不過，如果現在還有堂吉訶德在等待着第二張專輯，藍禮只能表示，他們需要更加耐心一些。
“少爺！”
清冷的街道之上響起了一個意外的驚呼聲，聲音不大，卻在寧靜夜色之中盪漾開來，纔剛剛呼喊出來，對方就直接捂住了自己的嘴巴，硬生生地掐斷了尾音，不敢置信地投來了視線，將那種震驚和錯愕展現得淋漓盡致。
轉過身，藍禮就看到了一位年輕的少女站在街道對面，沐浴在暖洋洋的路燈光暈之下，雙手遮擋住了半張臉，看不清楚臉孔，卻能夠隱約捕捉到眼神，無法抑制的震驚如同漣漪般擴散開來，於是，藍禮舉起了右手，微笑地打起了招呼，“嘿，晚上好。深夜時分依舊在外面遊蕩，小心家裡人會擔心，你應該早點回家休息。”
靜謐的街道之上，藍禮在右，少女在左，奶黃色光暈如同水波紋一般緩緩盪漾，剎那間的驚愕與激動，讓夜色的凜冽和清冷都漸漸變得柔和起來。