威廉：霍普，在嗎？你正在收看聖丹斯的座談會直播嗎？
格拉漢姆：她今天下午不是有一個會議嗎？我以爲她沒有辦法收看。
格拉漢姆：上帝，現場真的好多人，黑壓壓的一片。不知道西西莉亞是否順利排隊進場了。
泰莎：你們沒有看到西西莉亞的照片牆嗎？真的太氣人了！啊啊啊，我現在嫉妒得發狂，處於暴走模式！
泰莎：（發送照片）
照片赫然來自於“白蘭度狂熱”的照片牆賬號，西西莉亞-威爾頓以簡簡單單的黑白素描手法勾勒出了座談會現場的狀況：
一片舞臺、一張紅椅、一束燈光，這就是全部了，旁邊還配上了手寫的說明性文字：藍禮-霍爾座談會倒計時！提前五個小時排隊，現場人山人海遠遠超出預期，幾乎以爲無法入場，但終究還是踩着入場線順利進入現場，等候少爺登場，比心！
根本不需要等待新聞報道，只需要在推特或者臉書等等社交網絡平臺之上尋找“聖丹斯座談會”或者“藍禮座談會”的話題標籤，就可以看到洋洋灑灑的相關討論，似乎整個網絡都正在密切關注着今天的帕克城，頒獎季的熱潮也不得不靠邊站。
“上帝！我提前了三個小時前來，現場的隊伍根本看不到盡頭！這到底是怎麼回事！”
“工作人員過來提醒我，現場排隊人數已經遠遠超過了會場容量，建議我不要繼續排隊了。但我真的捨不得，怎麼辦？我還以爲自己能夠和藍禮面對面交談的！”
“怎麼可能！會場怎麼只能容納八百人？即使是兩千人，我們都可以輕輕鬆鬆填滿！這到底是怎麼回事！強烈抗議！聖丹斯必須擴大會場容量！我要見藍禮！”
“難以置信！即使我已經做好了心理準備，但還是難以置信！根本！看不到！盡頭！好嗎？這排隊隊伍簡直太誇張了！黑五都沒有如此嚇人！我覺得我可能要進不去了！我就不應該把酒店早餐吃完的！”
“看到了嗎？照片你們看到了嗎？現場的情況對比照片再翻一倍就是了。我現在覺得自己幾乎就要站不穩了！”
“我想，我只能期待着’爆裂鼓手’了，座談會的隊伍真的太可怕了！不對，’爆裂鼓手’的首映式豈不是更加瘋狂？”
“親愛的朋友們，我準備入場了！我是第七百九十九個進場的！耶！我會向藍禮轉達問候的，還有，謝謝你們的嫉妒，愛心！”
所有社交網絡平臺都在熱議着聖丹斯電影節的座談會。沒有任何花哨的規則，就是先到先得的排隊制度，簡單粗暴，就連記者們也不例外——在一些“紐約時報”、“洛杉磯時報”、“好萊塢報道者”的記者個人賬號裡就可以看到，他們也全部紛紛被阻擋在外，沒有排隊就沒有進場，絲毫沒有任何特權可言。
“芝加哥論壇報”的記者就發佈了一張哭喪臉的照片在臉書上，“我的主編會殺了我的！”然後下面就可以看到其他記者同僚們落井下石的留言，一個個都顯得幸災樂禍，那場面也是讓人捧腹不已。
八百個席位，這已經是聖丹斯最高配置的待遇了，卻依舊無法滿足廣大羣衆的要求，一場座談會卻爆發出了粉絲見面會的狂潮，確確實實是聖丹斯電影節三十年來難得一見的景象，儼然已經成爲了值得紀念的特殊時刻。
威廉-泰勒、格拉漢姆-休斯、霍普-貝茲、泰莎-布里登這羣忠誠的堂吉訶德們，在畢業季之後陸陸續續進入了自己的工作崗位，現在他們也已經成爲了社會中的一員，不能在隨意地四處奔波，追隨藍禮的腳步，只能在工作間隙，通過網絡平臺將彼此維繫在一起。
此刻，他們就通過聊天羣組在溝通着。
威廉：霍普就連網絡直播都要錯過了，她肯定鬱悶得不行。
威廉：即使我們到了現場，也不一定能夠進去現場，反正現在能夠通過網絡收看直播，還是知足吧。
格拉漢姆：我比較期待的是“爆裂鼓手”。可惜，沒有辦法第一時間觀看了。
泰莎：啊啊啊，少爺登場了，少爺登場了！
泰莎：油管直播畫面怎麼這麼渣！這是怎麼回事！我都看不到少爺的盛世美顏了！
霍普：來了！
威廉：歡迎！
格拉漢姆：歡迎！
泰莎：歡迎！
霍普：我正在開會，只能靜音，你們文字給我直播。
霍普：上帝，我看到少爺了！
西西莉亞：現場。（發送照片）
一張座談會現場的照片就出現在了聊天羣組之中，就如同丟了一枚深水魚雷般，羣組裡的其他堂吉訶德們全部都炸了出來，聊天羣組頓時就變得無比熱鬧起來，刷屏速度讓人有些跟不上，那熟悉的喧鬧又再次來到了身邊。
照片之中的主人公藍禮，此時站在舞臺之上，左右打量了一番，而後就在那張紅色沙發坐了下來。
關於沒有準備演講稿，藍禮是認真的。
他不認爲這是大學演講或者學術交流，自然不需要準備一片稿件來發表自己的長篇大論；他更加傾向於這是一場交流會，大家平起平坐地交流自己對於藝術對於電影的看法，不僅僅是觀衆們可以學習，他自己也可以感受全新的體悟。
落座之後，藍禮想了想，開口說道，“昨天抵達帕克城之後，我在一家藝術院線觀看了一部小成本的獨立作品，’他們非聖人’……”纔剛剛說出口，現場就響起了細微的動靜，藍禮露出了一個瞭然的笑容，“是的，這是去年聖丹斯主競賽的作品之一，大衛-洛維自編自導的作品。”
“這可以說是一部’說了等於沒說’的作品，但奇妙的地方就在於，裡面的每一句廢話都讓我感覺是正確的。”在一片輕笑聲之中，藍禮自己也笑了起來，“我是認真的，如果不是因爲這部作品裡有諸多熟悉的朋友，我想我很難堅持下去。”
“他們非聖人”，魯妮-瑪拉和卡西-阿弗萊克主演，拉米-馬雷克和本-福斯特（Ben-Foster）也扮演了重要角色。
“但整部電影最有趣的地方就在這裡，大衛用畫面和音效捕捉到了演員表演之中非常非常細膩的部分，然後帶入情緒的渲染之中，不知不覺就讓觀衆遺忘了演員本身的身份，甚至遺忘了角色本來的作用，繼而陷入情緒裡。這是非常奇妙的一次觀影體驗，你可能不會喜歡，但你卻能夠感受到不同的體驗。”
“唯一遺憾的地方就在於，打光還是太少了。某種程度上，其實有些影響觀影。我不太確定這是不是大衛有意而爲之的行爲。也許接下來我應該和他面對面交談一番。”
“電影裡留下的情緒痕跡是十分強烈的，甚至超過了表演和鏡頭的語言，將整個情緒烙印在觀衆的思緒裡。相似風格的導演之中，我最近觀看了凱莉-雷查德（Kelly-Reichardt）和亞歷克斯-羅斯-派瑞（Alex-Ross-Perry）的作品，留下了深刻的印象。在他們的作品裡，演員的表演又提出了更高也更難的要求。”
“我的重點在於，表演是演員的藝術，而電影則是導演的藝術，導演通過鏡頭的畫面構成來捕捉演員的表演，進而演化出導演腦海裡的意象與內容，這二者如何形成碰撞與磨合，恰恰是電影創作過程中最爲有趣的部分。”
“許多人都認爲表演就是表演，但具體執行起來卻稍稍有所不同，導演如何捕捉表演的方式，還有導演對錶演的期待，這都是不容忽略的部分。對於導演和演員來說，尋求一個合作的平衡點是作品取得成功的關鍵。”
沒有停頓，也沒有演講，就如同朋友之間探討一個藝術問題般，平緩而自然地發表着自己的意見，甚至有些跳躍和割裂，沒有一個清晰的主題，想到哪兒就說到哪兒，卻恰恰體現出了說話之人的底蘊、內涵以及知識儲備，同時能夠觸發更多的靈感，將話題引爆開來。
這就相當於拋磚引玉。
……
威廉：信息量有些太大，反應速度有些跟不上。
泰莎：少爺觀看的電影都太冷門了，沒有聽過！
格拉漢姆：我現在的第一個反應就是“地心引力”，少爺正在討論的內容，難道不是在說“地心引力”嗎？
……
聊天羣組之中已經迫不及待地開始刷屏了，油管直播頁面的留言更是讓人眼花繚亂，而座談會現場也是如此。
不等藍禮繼續說下去，就有觀衆高高舉起了右手，藍禮也沒有自說自話，第一時間就朝着對方投去了視線，工作人員快速將話筒遞了過去，然後對方就提問到。
“我想詢問的是，你剛剛所說的內容是不是可以解讀爲’地心引力’這部作品的合作方式，阿方索-卡隆通過3D技術構建出了一個真實的太空宇宙，同時他還成功地用鏡頭捕捉到了你的表演。在表演過程中，你的詮釋方式和演繹內容也稍稍做出了變化？”
格拉漢姆：看！看！這就是我想提問的！
藍禮輕輕頜首表示了贊同，“首先，阿方索和我剛剛提起的幾位導演，略微有所不同，他們的鏡頭語言有着巨大差別，這是兩件事；但其次，的確，我剛剛表達的意思確實可以在’地心引力’這部作品裡感受到。”
纔剛剛開場，就進入正題，沒有客套和寒暄，座談會就這樣揭開了序幕。