1776 小衆屏幕

奈飛通過“紙牌屋”取得了巨大成功,而後又以“怪奇物語”真正打開了局面,這才正式確立了自己在業內的領先地位。

“怪奇物語”講述了一個充滿了懸念的故事,在上世紀八十年代,小鎮上一個男孩神秘失蹤,他的朋友、家人以及當地警/察開始尋找答案,小男孩的夥伴們又遇到了一個具有超能力的女孩,一個關於秘密實驗和超自然力量的神秘事件就一點一點顯露出來。

比起高概念科幻劇集來說,“怪奇物語”的設定更加靠近驚悚懸疑部分,科幻則是依託整個故事的外殼,整套劇集的成功是相對特別的,以八十年代復古風格包裝了一個科幻故事,內核則是講述了家庭與成長。

最重要的是編劇兼導演達菲兄弟(Duffer)賦予了電影一種經典恐怖懸疑電影的奇妙質感:約翰-卡朋特(John-Carpenter)的“怪形”、史蒂文-斯皮爾伯格的“外星人ET”、斯蒂芬-金的“伴我同行”等等作品所折射出來的氛圍。

其實,“怪奇物語”和藍禮個人非常喜歡的“伴我同行”有着諸多相似之處。後者講述了四個十四歲的少年前往尋找一具屍體的故事,屍體所象徵的是岔路口,那些同行的小夥伴們在成長過程中就這樣走向了不同岔路,最後散落在了天涯;而前者則是一羣小夥伴們尋找自己失蹤朋友的故事。

達菲兄弟賦予了這樣一個成長故事獨特的味道和質感,這纔是“怪奇物語”能夠風靡的原因——當然,劇集的出色質量也是根基。

事實上,在“怪奇物語”之前,達菲兄弟曾經編劇且製作了劇集“黑松鎮”,另外還聯手編劇並執導了電影“躲藏”,但兩部作品都沒有能夠引起太多反響,側面也證明了,“怪奇物語”的故事給予了達菲兄弟更多發揮空間,讓他們尋找到了自己的長處。

在這之後,“小丑回魂”的故事也與“怪奇物語”有着諸多相似之處:同樣也是一羣孩子們尋找自己失蹤朋友的故事,只是故事的脈絡、框架和內核還是有所不同,將兩部作品區分開來,但相似的八十年代恐怖電影質感卻讓“小丑回魂”贏得了更多市場青睞。

可以這樣說,如果不是“怪奇物語”,達菲兄弟可能依舊無法取得成功;但反過來,如果不是達菲兄弟,“怪奇物語”也可能會失敗。

在藍禮看來,這是一個定向合作項目,雙方缺一不可。

站在客觀立場來說,這對於劇集其實不是一件好事,因爲“舞臺劇是演員的藝術,電視是編劇的藝術,電影是導演的藝術”。真正決定一套劇集能否成功的核心,應該是編劇——雖然達菲兄弟就是“怪奇物語”的編劇,但劇集的成功還有更多特殊因素的影響。

在“怪奇物語”之外,其他劇集就重新回到了劇本之上來。

以峰迴路轉、抽絲剝繭的方式,通過一起沒有頭緒的謀殺案來窺探整個時代背景之下的文化政/治變化,“罪夜之奔”真正做到了環環相扣地保持住觀衆的注意力,尤其是開篇讓男主角進入一場派對之後,醒來就發現自己的派對夥伴死於非命,然後疲於奔命的處境,有點類似於“24小時”或者“越獄”的電影開篇,讓劇集質感得到了保證。

聚焦於二戰結束之後重建的英格蘭,最後呈現出“欲帶皇冠必承其重”奧義的“王冠”,比起其他歷史劇來說,這套劇集的成功之處就在於線性敘事的基礎上,沒有讓人物淪爲史冊之上的一個個名字符號,而是賦予了事件背後個人情緒的掙扎和起伏,以厚重卻不失細膩的手法講述了那個跌宕起伏的歷史。編劇的能量得到了最大的發揮!

折射出當代女性地位困境的“使女的故事”,以末日的形勢來探討如此嚴峻而沉重的話題,卻又更進一步的探討了權力與階級之間的關係,繼而脫離了“女性”這一個話題的侷限,賦予了劇集更多可能的潛力,荒誕卻現實,荒謬卻殘酷,無疑在主流話題之上另闢蹊徑地尋找到了打開方式,遠遠比電影的大屏幕要更加深刻也更加廣闊。

相較而言,“了不起的麥瑟爾夫人”也同樣講述了女性的困境,但卻拋棄了沉重和深刻,以優雅復古的格調來呈現出了一種喜劇式的調侃效果,有點類似於“廣告狂人”的年代感,不過更加輕盈也更加輕鬆,對於普通觀衆來說,接納度更高。其中單口相聲的部分,對於編劇臺詞功力和段子水平無疑是嚴峻考驗,而劇集在這方面成功了!

以女性羣像來展開當代生活的“大小謊言”,比肥皂劇“絕望的主婦”更加深刻也更加黑暗,但真正的內核卻是通過這羣女性來窺探婚姻的真諦,繼而打開中產階級生活的潘多拉魔盒,光鮮亮麗生活背後的傷痕累累只有自己知道,這部劇集所透露出來的力量足以穿透紙背。編劇的角色控制力無疑是至關重要的,當然演員們也功不可沒。

在整個快餐時代背景之下誕生的“喪”文化,催生了“倫敦生活”和“馬男波傑克”等劇集,而“去他X的世界”則是反映青少年喪文化的劇集,內核依舊是探討成長困惑,深入探討家庭文化和社會環境對於青少年思想的諸多影響。編劇的挖掘不深,卻能夠以喜劇效果打動觀衆,“直到那天我才知道,無聲的安靜真的很吵”。

“心靈獵人”則是另外一種懸疑劇集,大衛-芬奇的指導賦予了整套劇集一種冷峻而黑暗的獨特氣質,與其說是破案劇,不如說是心理探討,繼“七宗罪”之後,大衛-芬奇再次嘗試解讀那些殺人兇手背後心理扭曲的原因,卻比“犯罪心理”還要更進一步,視聽效果的氣氛營造賦予了劇集一種電影質感,而劇本所呈現出來的社會觀察更是令人反思。

滿打滿算,藍禮目前也只是挑選出了八部作品而已,劇集數量遠遠低於了電影數量,但換一個角度來說,電影項目需要考慮到成本、製作、發行以及收益等等多個環節;但劇集卻只需要看中了之後,立刻就可以開始着手準備了,這就顯得簡單快速了許多,唯一的問題就在於:電影製作出來可以進院線,劇集製作出來卻應該在哪裡播放呢?

相較於電影來說,劇集的指向性都更加鮮明一些。

比如說,“怪奇物語”就是達菲兄弟正在尋找投資;再比如說,“心靈獵人”就是大衛-芬奇醞釀已久的項目,雖然說“紙牌屋”也是他執導的作品,但其實大衛-芬奇執導的集數非常有限,而他更多精力都集中在了“心靈獵人”之上。

再比如說,“罪夜之奔”是金牌編劇斯蒂芬-澤裡安執筆的,這位撰寫了“辛德勒的名單”、“紐約黑幫”、“碟中諜”、“龍紋身的女孩”等作品的編劇,他也首次來到了小屏幕,希望能夠尋找事業的全新局面,他目前正在與HBO談項目。

換而言之,劇本出爐之後,這些劇集都已經有了一個大概的輪廓,整個脈絡和框架都更加清晰也更加直接,隨時都可以直接投入製作。

因爲劇集指向性比較明顯清晰,所以每一個劇集下面,藍禮都進行了一個簡單的劇情概括,其實也就一兩句話而已,至少不至於摸瞎——因爲電視劇集的劇本肯定不止一本,安迪和安德烈進行二次挑選的時候,他們也沒有辦法一本一本全部看過去,着實太消耗時間了,現在藍禮就整理了一個簡單的風向標。

安迪在閱讀清單的時候,信息量就直接進入了腦海裡。

他確確實實覺得這八套劇集都不太適合投入製作,感覺分分鐘被槍斃,於是,他朝着藍禮投去了視線,“……沒有任何特別指示嗎?比如說,如果真的能夠投入製作的話,我們應該先製作哪一部作品呢?”

“劇集部分清單,我隨手寫了筆記,最後整理是馬修完成的。”因爲劇集的筆記內容着實太多太雜了,藍禮原本是打算一股腦全部給安迪的——比起電影來說,劇集的競爭力也小了許多,六大電影公司估計都不會感興趣,自然也就沒有必要做暗號了;但最後還是馬修看不過去,進行簡單整理。

馬修認真回想了一下,“這就要看安德烈的資金規劃了。如果擁有足夠資金,’怪奇物語’和’心靈獵人’可以率先投入拍攝;但如果資金短缺,’去他X的世界’和’罪夜之奔’可以先開始;而如果希望打開人脈局面的話,那就’大小謊言’。”

“人脈局面?什麼意思?”安德烈提出了疑問。

馬修簡單地解釋到,“首先是關於女性爲主角的劇集,提倡女性崛起;其次,劇集包括了三個主要角色。你們可以到好萊塢去溜達一圈,現在願意接拍此類劇集的大牌女演員,應該輕輕鬆鬆就超過了兩隻手之數了。運作起來會非常快速。”

安德烈和安迪都瞬間明白了過來。

安德烈沉吟了片刻,而後朝着藍禮投去了視線,“現在的問題就在這裡,我們的資金鍊到底應該怎麼辦?如果藍禮願意的話,奧斯卡之後,我們回倫敦一趟,還記得嗎?之前說過了,我們需要更多資金。”

1112 束手無策102 僱傭兵團512 正式宣戰1485 最後抵達149 楓葉之國1757 作品推薦1656 戲謔資本094 故友來訪1289 豪車接送546 劇本練習809 影帝銀熊1235 捷足先登783 人格魅力1089 轉瞬即逝1181 一個長假042 雜誌採訪923 人仰馬翻1405 死磕到底460 突破良機684 須臾之間655 不勝酒力822 信守承諾303 躲避狗仔011 無法拒絕1214 利益博弈269 一觸即發175 首個專訪915 首演之夜714 五味雜陳348 心碎如斯1434 細節偏差713 衝冠一怒999 一場炒作1250 氣定神閒387 藝術作品1296 首映之日1500 電影魅力1201 特殊待遇1389 心生錯覺669 神秘東方1031 量身打造1656 戲謔資本815 一個約定865 水泄不通1741 配音搭檔1494 停不下來970 友好磋商1689 在線互動490 一觸即發391 身無分文1236 長假結束1529 六億門檻209 破格選擇014 迎接挑戰471 追夢起點1642 空中牢籠1578 爲人父母838 約會規則655 不勝酒力1758 專業意見1591 擴映曲線621 再創熱潮377 玩笑提案1344 舉手之勞991 輪迴奧義757 舒適領域1161 查理男孩1718 又見最佳691 畫風不對266 絕對強勢418 理清思緒1034 艱難拒絕1775 挖掘寶物1533 話語控權1421 微不足道1312 場刊出爐755 挑戰機會774 抵達柏林027 牛刀小試156 人生如戲1631 怒不可遏1007 新老對決509 怪事連連1226 堆積成山520 薄冰勝負382 踽踽獨行1698 展示真我682 揭幕儀式1750 晚餐時間431 有得有失1594 驚喜消息732 忙裡偷閒910 視同戰帖997 人山人海679 私人會館456 子期難尋555 心浮氣躁1624 漫長煎熬367 引爆新聞915 首演之夜