人生是一段旅程，瀰漫着迷霧的未來充滿了未知，沒有人知道前方等待自己的到底是上坡還是下坡，同樣也沒有人知道前方是一馬平川還是山路崎嶇。不可預知的不確定性讓人生充滿了變數，同樣也充滿了驚奇。
他曾經以爲，未來是掌握在自己手中的，只要制定出足夠強大、足夠詳細、足夠充分的計劃，就可以將生活的每一個腳步控制在預期範圍之內，未來、成功、事業、家庭……還有人生，都將牢牢地掌控在自己的手中，不會出現任何偏差。
可是顯然，他錯了。就好像他不曾預料到自己會因爲一場車禍而餘生都躺在病牀上一樣，他也沒有預料到生命的終結卻成爲了一段新生的開始。
上一世，他叫楚嘉樹，一名中/國人，他始終是一個乖巧的孩子，聽從母親的安排，按部就班地規劃着自己的未來，規規矩矩地遵循着每一天的計劃，“你一定會成長爲一個出色的大人，你一定會擁有一個光明的未來。”從懂事開始，母親就如此告訴他。
母親爲他製作了一個時間表，事無鉅細地標註在整個牆面黑板之上，將他的人生從三歲規劃到了三十歲，從學業到朋友，從一日三餐到課外活動，所有的所有都被擺放在了那張計劃表上，一目瞭然，彷彿只要站在黑板面前，就可以窺見到人生的終點。
至今他還可以清晰地回憶起八歲的那個新年，他想要用壓歲錢買一些煙花和鞭炮，加入街坊鄰居的狂歡之中，但母親卻苦口婆心地勸阻了他，指着那張密密麻麻的計劃表，“我們要把命運掌握在手中，所有事情都在這裡，順序是從上到小，從左到右。從每分鐘到每小時，到每一天，每一個星期，每一個月，每一年，到你的一生，所有事情都在這份表格裡。就連你每年的生日禮物我都做了一張表格，比如今年你八歲的生日禮物是算盤，接下來的數學課正好可以用上，我已經包裝好了。”
他懵懵懂懂地看着語重心長的母親，流露出了迷茫和膽怯，窗外的嬉鬧聲、鞭炮聲若隱若現，他僅僅只是想要點燃一根菸花而已。但母親卻沒有根本沒有留意他，只是站在計劃表面前揮斥方遒，雄心壯志地說道，“現在距離一年級開學還剩下一百八十三天，聽起來很漫長，但換算成小時，只有四千三百九十二個小時，換算成分鐘就只有二十六萬三千五百二十分鐘，你會發現原來你能完成那麼多事情。”
他不明白那一連串龐大的數字到底意味着什麼，但他卻知道，母親臉龐上的堅毅光芒卻讓他沒有拒絕的餘地。“你要根據這張表格來安排你的每一分鐘，保證高效率地利用每一分鐘！實話實說，進入社會之後你只能依靠自己，想要取得成功，我們就必須牢牢地遵循這個計劃表。”
母親笑容滿面、信心滿滿地看向了他，他茫然地點點頭，涌到嘴邊的話語終究還是沒有能夠說出來。“很好，你現在有十五分鐘可以呼吸一下新鮮空氣，放鬆放鬆，然後就是英語時間。”這是母親那番演講的結束語，一直到多年之後依舊栩栩如生，猶如緊箍咒一般，牢牢地烙印在腦海裡。
可惜的是，這個恢宏計劃只執行到了他的二十二歲。即將離開大學校門，他積極地準備投入實習之中，然後尋求未來更好的發展，似乎所有一切都按部就班地發展着，光明的未來就在不遠處等待着，但突如其來的一場車禍，卻讓計劃戛然而止。
高位癱瘓。
他的胸口以下都沒有任何感覺，只能像廢人一般躺在病牀上，惶惶不可終日。母親爲了他四處奔走，甚至散盡家財，但依舊無法逆轉時間。他頹廢過、瘋狂過、放棄過、絕望過、憤怒過、後悔過……但終究他還是活了下來——猶如行屍走肉一般。
幸運的是，他遇到了電影，那部風格獨特卻又意味深長的“楚門的世界”，爲他打開了一個全新世界的大門，這個被稱爲“第七藝術”的表現形式點亮了他枯燥乏味的人生，他貪婪到近乎飢渴地沉浸在電影的世界裡，徜徉翱翔。好奇着那些跌宕起伏的人生，好奇着那豐富多彩的世界，好奇着那色彩斑斕的社會，好奇着那瀟灑肆意的自由……那纔是真正地活着。
自由，夢想，生活。僅僅只是想到這樣的詞彙，他的胸口就會沉悶到隱隱作痛，因爲他永遠都不可能觸碰到它們了，他錯過了，永遠地錯過了。
他想要走遍世界的每一個角落，品味雪山的凜冽和海洋的洶涌；他想要挑戰生活的每一個極限，嘗試高空跳傘的瘋狂和極限攀巖的刺激；他想要體驗人生的每一種情感，實現目標的喜悅和遭遇挫折的痛苦……因爲他第一次真正地意識到，人生是不能規劃的，成功和失敗、快樂和悲傷、幸福和折磨，這是生活的一體兩面，缺少了矛盾對立面那麼也就失去了意義。
肆意，不羈，狂歡，瘋癲，隨性，自由。把握生活的每一刻，真正地賦予人生屬於自己的精彩，不要辜負了這難得一次卻也僅有一次的生命。
他不由自主地好奇着，如果自己成爲了一名登山者，他是否可以攀登上世界所有的高峰；如果自己成爲了一名記者，他是否可以用筆桿子與世界對話；如果……如果自己成爲了一名演員，他是否可以演繹出人生百態，他是否可以像那些演員般賦予角色靈魂，他是否可以像電影帶給他靈感般感動其他人，他是否可以用自己的演技讓藝術煥發出全新的生命力？
十年，整整十年，他在病牀上癱瘓了十年，他與電影交流了十年，但可惜的是，他終究沒有機會去嘗試那些“如果”了。他多麼渴望重來一次，打破所有的桎梏和束縛，任性肆意一回，但，一切都太遲了。
在他三十二歲的生日當天，因爲心肺功能的衰竭，他那規矩而平庸、簡單而短暫的生命走到了盡頭，遁入虛無。
閉上眼睛之後，世界一片黑暗，但是在黑暗的盡頭卻有一股微弱的光芒，彷彿冥冥之中指引着他前進，那究竟是天堂還是地獄？腳下的步伐邁了開來，然後逐漸加速，越來越快，最後變成了奔跑，乃至衝刺，他張開雙臂，一頭撞進了那一片乳白色的光芒之中。
在那盡頭，不是天堂，也不是地獄，而是新生。
他，重生了。
從2017年來到了1989年，從三十二歲回到了初生嬰兒狀態，從黃種人變成了白種人，從中/國來到了英國，從楚嘉樹變成了藍禮-霍爾。
他，贏得了第二次機會，這一次，他不會再錯過。
霍爾家是英國的落魄貴族，擁有世襲的男爵爵位，雖然家道早就已經不再富裕，此時也不是二十年代、三十年代了，他們沒有封地，也沒有莊園，但生活還是十分富足。
藍禮是霍爾家最小的兒子，在他之上有一個哥哥和兩個姐姐。雖然是落魄貴族，但他們還是沿襲了貴族的精英教育，從牛津龍小學到伊頓公學，而後以優異的成績考入了劍橋大學。不過，藍禮沒有追尋父親和哥哥的腳步進入三一學院，而是選擇了彭布羅克學院就讀古典文學，短短一年之後，藍禮暫時休學，進入了英國皇家戲劇藝術學院學習，並且開始在倫敦西區打磨自己。
這一次，藍禮想要實現自己的夢想，想要嘗試更多的可能，想要探知世界的未知，想要真正地擁抱自由。
演戲，這是藍禮內心的熱情來源，他渴望成爲電影的一部分，他渴望成爲一名演員，而且不僅僅是一名模仿他人的演員，又或者是一名依靠外形淪爲擺設的花瓶，他渴望成爲一名真正的專業演員，憑藉着演技可以帶來震撼的演員，在演技道路上不斷挑戰自我極限的演員。
他不知道自己的天賦到底有多少，他不知道自己的成就到底能有多高，他甚至不知道自己的夢想能否實現，但他不在乎，他就是想要嘗試一次，任性妄爲地肆意狂奔，一直奔跑到筋疲力竭爲止，真正地按照自己的想法活一次。
哪怕失敗了，他也不在乎。這一次的人生，他不會虛度，他不會妥協，他不會放棄，因爲在生命的終點，他不想後悔。
但對於霍爾家族來說，藍禮的選擇卻是無法容忍的，這是貴族家族的恥辱，還將會成爲上流社會嘲笑的對象，讓喬治和伊麗莎白擡不起頭來。
於是，他漂洋過海來到了紐約，他漂洋過海來到了紐約，在這裡落下了腳跟，揹負着父母的反對和抗議；他一邊在外百老匯尋覓機會打磨自己，一邊陸陸續續開始試鏡尋求表演機會，同時還利用空閒時間打工賺錢，徹底擺脫父母的經濟掣肘；他前所未有地渴望成爲一名演員，不是爲了成功，不是爲了名揚四海，不是爲了超高收入，僅僅只是爲了成爲一名優秀的演員。
事實也證明了喬治和伊麗莎白的正確，在紐約三個月了，他才第一次尋找到試鏡的機會。這條路的艱辛，遠遠比想象得還要更加糟糕，他現在就是在追求那十萬分之一、百萬分之一的機會，實現自己的夢想。
但，他不後悔！