剛剛看到光頭藍禮的時候，那種衝擊力和震撼力是無與倫比的，不過隨着時間的流逝，魯妮漸漸開始適應了——至少從視覺層面來說是如此。
可是現在，更加深層次的反思開始洶涌起來，這個光頭到底是怎麼來的，隱藏在這一個造型背後的表演故事又是怎麼一回事？過去這段時間，藍禮爲了“抗癌的我”這部作品犧牲良多，甚至導致身體健康出了問題，這是衆所周知的，那麼今天的這場演出，又到底意味着什麼呢？
忽然，魯妮就有些好奇，和藍禮演對手戲會是什麼樣的感覺呢？她看過“活埋”，也聽說過“愛瘋了”，今晚更是親眼見證了藍禮的氣質變化，這讓她想起了之前那段時間的傳聞——藍禮是“龍紋身的女該”的男主角人選。如果他們兩個人都能夠雙雙拿到角色的話……
奧斯卡的煩心瑣事逐漸消散，取而代之的是“抗癌的我”這部作品，還有藍禮的表演，還有“龍紋身的女該”，還有還有……激動的情緒波瀾、剎那的思想波動，轉瞬即逝，魯妮努了努嘴，指了一個方向，“如果你不知道從哪裡開始的話，我覺得，這會是不錯的選擇。”
藍禮順着魯妮的視線看了過來，然後就看到了自己嘴角叼着的香菸——那根被撕扯了一半的香菸，菸葉零零散散地掉落下來，而且還沒有點燃，就這樣吊兒郎當地叼在嘴邊，藍禮不由啞然失笑，扯了扯嘴角。
可是，笑容還沒有來得及完全綻放，隨即就平復了下來，擡手將香菸拿了下來，“這只是……”藍禮開口說道，可是話語說了一半，他就愣住了，停在菸頭上的視線漸漸模糊，陷入了自己的思緒之中。
重新回想起剛纔的這場戲，回想起剛纔的表演感悟，回想起剛纔的亞當，腦袋上一片冷颼颼的，讓人很是不適應，他自己都控制不住，擡起頭來再次摸了摸毛茸茸、光禿禿的腦門。舌尖上的苦澀、酸楚、辛辣，猶如投入平靜湖面的漣漪，輕輕泛了開來。
談話之中，突然就陷入了沉默，魯妮卻沒有着急地出聲打斷，而是靜靜地等待着下文。
“你知道種子嗎？”藍禮轉過頭看向了魯妮，沒頭沒腦地說道。
種子？和香菸有什麼關係嗎？還是和表演有什麼關係？亦或者是和他這次的作品有關？藍禮的說話節奏着實有些跳躍，魯妮不由愣了愣，完全不明白這句話是什麼意思，可是藍禮卻彷彿沒有察覺到一般，依舊自顧自地說了下去。
“當種子種植下去之後，緩緩膨脹，然後發芽，緊接着破土而出。那種強大的力量，從身體內部鑽出來，充滿着勃勃生機，吸收了土壤的養分，然後衝破所有阻礙，蓬勃生長。所有人都在期待着開花結果。”
藍禮的聲音不緊不慢，猶如來自亙古的呢喃細語，聽起來一點都不像是在討論表演，更像是探索頻道的紀錄片解說，但他卻沒有察覺到自己的異常。對於今天的這場戲，對於方法派和體驗派的表演，藍禮也正在探索研究之中，即使是他自己，也充滿了困惑。
說着說着，藍禮就停頓下來，再次陷入了自己的思緒之中，彷彿是在自言自語，“但對於土壤來說，卻是殘忍的痛苦，一點一點變得頹敗、衰老，那緩慢的過程就是一種煎熬，彷彿從骨頭到靈魂都在遭受碾壓。更加可怕的是，在這片土壤裡孕育出來的種子，到底是毒藥還是糧草，沒有人知道。”
魯妮不知道藍禮在說什麼，一點頭緒都沒有，她不知道“抗癌的我”是一部什麼樣的電影，她也不知道藍禮今天拍攝了什麼樣的戲份，她更不知道藍禮經歷了什麼樣的情況，突然看着藍禮彷彿尼采一般，說出一大堆深奧的哲學理論，她完完全全一頭霧水。
但出人意料的是，魯妮卻感同身受。
魯妮出身名門，她的外祖父是nfl紐約巨人隊的老闆，她的祖父則是nfl匹茲堡鋼人隊的創建者，她可謂是咬着金湯匙出生的；不僅如此，得益於家庭事業與體育運動息息相關，家族對於孩子們參與到娛樂產業裡是抱着開放態度的——她的姐姐凱特十六歲的時候就進入了好萊塢，而她自己則在二十歲那年也成爲了一名演員。
不管凱特和魯妮是否願意承認，也是否願意接受，他們的姓氏“瑪拉”以及背後所隱藏的商業帝國，就註定了她們勢必會受到特殊待遇——不過，卻不是積極正面的那種，異樣的眼光如影隨形，人們總是想當然地認爲：她們不過是來玩票的，就好像奧爾森姐妹一樣，又或者是卡戴珊姐妹一樣。
魯妮渴望成爲一名優秀的演員，甚至是偉大的演員，這是她一直努力奮鬥的目標，她固執地拒絕了來自家裡的幫助，依靠自己的能力，在獨立電影領域裡打磨演技，試圖開闢出一片天地，但從2005年出演第一部電影作品以來，她的努力卻從來沒有得到過肯定。
她往往只能出演一些低級恐怖電影裡的小角色，又或者是低俗喜劇裡的配角，好不容易得到了大衛-芬奇的賞識，在“社交網絡”裡出演重要角色，但整部電影的所有光彩都被兩位男主角搶走，她就連一個臉熟都混不到。
這讓她無比沮喪，開始懷疑自己，她是不是沒有表演天賦，她是不是僅僅只是懷抱着演員夢想的普通人，甚至於，是不是之前出演的那些角色都是家裡依靠背後人脈幫她拿下的？所有的所有，她都開始產生質疑。
以至於今晚的奧斯卡頒獎典禮之上，負面情緒徹底引爆，坐在柯達劇院的現場，她完全無所適從，根本找不到任何歸屬感。
但此時此刻，看着眼前的藍禮，魯妮卻恍然大悟。
追逐夢想的征程，從來不是簡單的，甚至是荊棘滿布、千難萬險的，這不是“不經歷風雨哪能見彩虹”的勵志故事，在現實生活中，很多時候，即使經歷了風雨，也未必能夠看到彩虹。就好像孕育種子一般，等待着開花結果，耗盡了土壤的所有營養，卻無從得知，最終的果子到底是糧草還是毒藥。
堅持了，未必能夠勝利；但放棄了，就肯定會失敗。那麼，繼續堅持下去，到底是聰明，還是愚蠢？
魯妮的視線又一次落在了藍禮的光頭上，嘴角輕輕上揚起來，只是，這一次感受到的不再是喜感和幽默，而是敬佩和仰望，“我怎麼不知道，你還有法國血統？”
法國人喜歡談論哲學，無時無刻，就連談情說愛都離不開哲學，這是融入他們血液和基因的成分。藍禮剛纔的深奧發言，就讓魯妮想起了法國人，不由開起了玩笑。
“莎士比亞可是要傷心的。”藍禮眉尾輕輕一揚，信手拈來地說了一句，意思是說，剛纔的不是哲學，而是詩歌。
魯妮停頓了一下，不由莞爾，淺淺的笑意在那斑斕明亮的眸子裡熠熠生輝，沒有再繼續開玩笑，而是回到了剛纔的話題上來，“你知道嗎？人類是一種偉大的生物，甚至可以說是神奇的。”
“因爲，不管種子結果出來之後，是好的還是壞的，但是土壤都會留下記憶，將那些正面的負面的影響，都演變成爲養料，然後重新塑造自己。”魯妮突然發現，其實藍禮剛纔的話語也沒有那麼深奧，那些意象化的比喻都變得栩栩如生起來。
“我們經歷過的每一個瞬間，積極的、消極的、幸福的、痛苦的、美好的、醜陋的，最後都會成爲自己的一部分，成就一個獨一無二的自己。”
說完這番話之後，魯妮就陷入了沉默，腦海裡的思緒開始洶涌起來。這不僅僅是對藍禮的迴應，同時也是自己的感悟。話語說出來之後，她自己也不由細細地品味起來。
藍禮有些呆滯，感受到絲絲的酥麻在血液裡流竄。
他剛纔的那番話說的是癌症，還有無數的病痛。不僅僅是電影裡的亞當，也不僅僅是生活裡的威爾，還有西奈山醫院的那些孩子們。那種痛苦是猶如溺水一般，一點一點將肺部填充起來，腫脹、滾燙、撕扯，耗盡了全部的生機，孕育了死亡的根源，待種子破土而出的那一天，生命也就走到了盡頭。
生命，可以孕育希望，卻也可以釀造絕望。
可是魯妮的話語卻是關於表演、關於夢想、關於堅持，還有，關於人生。
人們總是如此，期待着成功，所有的注意力都放在了結果之上，卻忽略了走向成功的道路，那是一條佈滿失敗碎片的狹窄小巷。很多時候，比起結果來說，過程纔是最爲重要的，成功時刻的剎那喜悅，卻抵不過一路上美妙而動人的風景。
再世爲人，藍禮深深地明白這一點。
所以，他願意爲了探究表演，躺進棺材之中飽受煎熬；他願意爲了摸索演技，以兩萬美元的片酬出演“愛瘋了”；他願意爲了研究角色，放棄出席奧斯卡的機會；同樣，他不會爲了表演而忽略自己的生活，他不會爲了夢想而忘記身邊的其他人，他不會爲了終點的美妙而忘記過程的精彩。
因爲他知道，在人生道路上，每一個時刻、每一個瞬間都是珍貴而獨特的。表演是如此，攀巖、衝浪也是如此。
魯妮擡起頭來，迎向了藍禮的視線，不需要過多的語言，漫天的星光和無邊的靜謐，卻讓彼此的嘴角，勾勒出了相似的弧度。
俞伯牙一生之中最幸福的事情是遇見了鍾子期。