“卡！”
託尼-梅耶的喊聲在劇組上空迴盪着，猶如解除魔法的咒語一般，沉默而靜止的劇組瞬間恢復了鮮活的勃勃生機，人們驚詫地交換着視線，簡直不敢相信自己的眼睛，按耐不住激動的神情，竊竊私語地交談起來。
保羅-沃克站在旁邊，瞪圓了眼睛，滿臉都是驚訝，驚訝於貝蒂的出彩表現，難道隨隨便便一個演技新人都可以奉獻如此精彩絕倫的表演嗎？更加驚訝於藍禮的出神入化，看似平淡的表演卻在舉手投足之間、眼波流離之間道盡了所有情緒。
保羅是初來乍到的，他不知道故事的來龍去脈，也不知道這場戲的表演內容，但他卻可以清晰地閱讀出其中的沉重和錯雜。
對於藍禮的表演實力，保羅從來不曾質疑，藍禮目前的所有作品，除了尚未上映的“抗癌的我”之外，他全部都已經看過了。他清楚地知道藍禮到底有多麼優秀。但今天在如此近距離地觀看，保羅更加深刻地感受到了，在藍禮的表演過程中，始終有一個強大的力量和韌勁，將角色的情緒和故事的脈絡勾勒出來，讓人完全挪不開眼睛。
可更爲神奇的是，即使在藍禮如此氣場強大的表演之下，那名叫做貝蒂的新人演員也毫不遜色，整場戲並沒有出現力量失衡的情況，貝蒂的表演迸發出了駭人的能量，真實而生動，將整場戲的情緒都填充到了最爲飽滿的狀態。
這個貝蒂是從哪裡冒出來的？
“哇哦。”站在保羅旁邊的傑瑞米沒有壓抑自己的驚歎聲，這讓保羅不由點點頭，一起發出了感嘆，“她真的很棒！”
傑瑞米點頭表示了肯定，滿臉驚恐地看向了保羅，眼珠子幾乎就要掉下來了，“她確實很棒！但你知道嗎？在今天之前，她最少的ng次數是三次，最多的記錄是三十七次。從來沒有任何一場戲，她能夠順順利利地拍攝下來。這是她第一部電影，而且她從來沒有打算走演員這條路。”
“什麼？”保羅眉頭皺了皺，沒有理解傑瑞米的話：所以說，貝蒂到底是不是天才？
傑瑞米的表情依舊是見鬼的模樣，“我是說，她根本就不知道如何演戲。”
“什麼？那……？”保羅再次看向了那個教室，腦海裡靈光一閃，“難道是……”然後他看向了傑瑞米，兩個人的眼睛裡都流露出了同樣的答案：藍禮-霍爾。
到底是一股什麼樣的力量，可以化腐朽爲神奇？又到底是一股什麼樣的氣場，可以在對手戲之中完成指導和牽引？
保羅忽然有些記不起來了，和藍禮表演對手戲到底是一種什麼樣的感覺，腦海裡的記憶漸漸變得模糊。也許，那是因爲“速度與激/情5”對演技根本沒有考驗，藍禮不費吹灰之力地就詮釋出了感覺，所以他纔沒有感受到那股力量；也許，那是因爲他真的是一點表演天賦都沒有，神經遲鈍地錯過了藍禮的表演。
整個片場都陷入了震驚之中，驚歎於貝蒂的精彩演出，這簡直是開機以來破天荒的第一遭，以至於每個人都有些慌亂。瑣碎低調的討論聲不絕於耳，大家都在感嘆着剛纔這場戲呈現出來的效果，不過這些聲音始終沒有蔓延開來，因爲他們的觀點不算數，託尼的纔算。
於是，視線紛紛都投射到了託尼身上，等待着他的判決。託尼沒有太過猶豫，直接就擡手打了一個響指，“很好，接下來我們切換不同角度的鏡頭再拍攝一次。”
那乾脆利落的態度再一次肯定了工作人員們的猜測：貝蒂剛纔確確實實超常發揮，就連劇組第二挑剔的託尼都點頭通過了——最挑剔的顯然就是站在鏡頭前面的藍禮了，那麼，剛纔到底發生了什麼？貝蒂爲什麼在一場戲之中就脫胎換骨了？而且還是整個劇本里，梅瑞狄斯最困難的一場戲？這……這難道不是天方夜譚？
藍禮的視線重新恢復了清明，緊繃的肩膀稍稍鬆懈了下來。
雖然目前爲止幾部作品之中，方法派演技確實帶來了無數收穫，但他還是習慣於表現派的表演方式，表演結束之後，淡淡的情緒依舊在舌尖洶涌着，角色的臺詞和情緒也殘留在血液之中，可是不會喧賓奪主，他很快就重新恢復了理智，感覺頗爲輕鬆。
表現派演技的困難之處主要在於兩個部分，一個是基本功的紮實，一個是劇本的解讀，兩個部分都沒有捷徑可走，只有腳踏實地地靜下心來慢慢打磨。但只要打磨出來了，那麼表演就是信手拈來的事。就好像瑪吉-史密斯（maggie-smiths）、朱迪-丹奇、海倫-米倫這些老戲骨一樣。
拍攝今天這場戲，最困難的部分是在拍攝之前。正式投入拍攝之後，對於藍禮來說，反而是輕鬆的，從方法派的角度去解讀整場戲，以及人物關係，然後以表現派的方式去演繹，這給了藍禮很多啓發，表演過程也成爲了一種享受。
以剛纔這場戲爲例，表演的重點其實是貝蒂，不是藍禮。藍禮是一個配戲的，他不能搶走貝蒂的光芒，但這並不意味着藍禮的表演就很輕鬆。眼神、表情、語氣，乃至於坐下和站立的姿態、手部的動作，這些細節都在展現着角色的狀態和變化，這幾乎可以說是調動了藍禮的十八般武藝，全力以赴。
“卡”的聲音響起之後，藍禮站在原地，在腦海裡重新回顧了一下剛纔這場戲的表演細節，然後重新整理了一下思緒：如果更換一種表演方式，那將會呈現出什麼樣的效果，情緒的微妙變化是否會更加合適。
反思和回味結束之後，藍禮突然冒出了一個想法：貝蒂呢？
剛纔這場戲，貝蒂的演出絕對可以稱得上是令人驚豔的。作爲貝蒂在電影裡的主要對手戲演員，藍禮對於貝蒂的表演狀態和節奏有着最清晰的認識，可以看得出來，貝蒂在表演過程中有些走火入魔，混淆了現實和虛幻之間的界限，着實太過投入，以至於無法自拔。
藍禮左右看了看，站在旁邊的克里斯蒂娜-亨德里克斯卻是一臉困惑，沒有能夠明白藍禮眼神裡的意思，藍禮徑直就離開了教室，來到了走廊上，然後就看到了整個人跪在地上的貝蒂，他心底不由一慌，快步跑了過去，擔憂地喊道，“貝蒂，貝蒂，你還好嗎？”
可是貝蒂卻彷彿沒有聽到藍禮的呼喚，整個人蜷縮地趴在地上，悶悶地哭着，那沉悶而壓抑的哭聲在胸腔裡低鳴着，沒有靠近的話，幾乎聽不見，卻充滿了委屈和脆弱，彷彿可以看到那遍體鱗傷的傷口正在流淌着鮮血，無助而彷徨。
藍禮不知道貝蒂到底經歷了什麼，但他卻知道，託尼之所以選擇了貝蒂出演梅瑞狄斯這個角色，就是因爲她們之間是有共通之處的。顯然，剛纔撲在亨利懷裡求助的，不是梅瑞狄斯，而是貝蒂自己。
但，她遭到了拒絕。
整個走廊空蕩蕩的，藍禮沒有看到託尼的身影，稍稍揚起下巴，穿透教室的玻璃窗，然後藍禮就看到了站在監視器前面的託尼，託尼正在專心致志地觀看着回放，然後和攝影師討論着接下來的鏡頭選擇以及運用，那全神貫注的投入，彷彿整個世界都只剩下了自己。
這樣的託尼，藍禮再熟悉不過了，那就是他自己。
視線再次下落，然後就看到了孤獨無助的貝蒂。藍禮心底一片黯然，託尼是一名優秀的藝術家，毋庸置疑，但他卻不是一位出色的父親。生活總是如此，人不是完美的，更不是萬能的，那些在藝術上取得了難以置信成功的藝術家們，在私生活方面卻往往是一個混蛋。
比如馬龍-白蘭度，風流/成/性、私生子衆多、始亂終棄；再比如克林特-伊斯特伍德，在電影拍攝期間，揹着妻子，爲了女主角爭風吃醋，和導演大打出手，甚至把導演逼走劇組，自己接手導筒，以至於好萊塢出臺了“伊斯特伍德規則”，禁止演員或者製片人在開除導演之後，自己取而代之接管導筒。
託尼也是如此。比起女兒來說，電影纔是最爲重要的。
在電影之中，亨利不得不拒絕梅瑞狄斯的求助；但在現實之中，藍禮卻可以幫助貝蒂，至少是給予一點點支持。
於是，藍禮在貝蒂的身邊盤腿坐了下來，沒有說話，卻也沒有離開，只是放任貝蒂痛快地哭了出來，將內心的所有負面情緒都發泄出來。
那幽幽的哭聲在耳邊輕輕地迴盪着，許久，許久，彷彿有着無數的委屈想要訴說，卻不知道如何開口，只能用哭聲來表達。
其間，傑瑞米過來看看到底是怎麼回事，劇組都已經準備好了，但兩位演員卻消失了。藍禮用眼神制止了傑瑞米，示意傑瑞米離開，留給了貝蒂一片屬於她自己的空間。
一直到累了、乏了，貝蒂這才停了下來，擦了擦眼眶裡的淚水，擡起頭來，然後就看到了臉上帶着微笑的藍禮，這讓她有些窘迫，慌忙地低下腦袋，擦拭着臉上的狼狽。
藍禮也沒有打斷她，只是等着她再次擡起頭來，輕輕地調侃到，“你確定等會的第二次拍攝還能夠哭得出來嗎？這一次可是特寫。”
噗嗤，貝蒂不由自主地就笑出了聲。