看着眼前又哭又笑的學生們，藍禮繼續開起了玩笑，“一個個都把眼淚擦一擦吧，馬上就要投入拍攝了，這狀態，不知道的人還以爲我們在拍’死亡詩社’呢。”
但這一次教室裡卻沒有期待之中的笑聲，反而是愣了愣，然後有人問到，“先生，’死亡詩社’是什麼電影？”
藍禮汗顏，他怎麼忘記了，對於這些生活處於掙扎線之上的學生們來說，觀看藝術電影可不是日常會選擇的休閒方式。“一部我個人十分喜歡的電影作品，羅賓-威廉姆斯（Robin-Williams）主演的。”羅賓對於大部分普通觀衆來說，就可以稱得上是赫赫有名了，果然，不少學生都流露出了恍然大悟的神情。
氣氛稍稍緩和了下來，薩米和貝蒂兩個人就一溜煙小跑地來到了教室前面，雙眼充滿了討好地看着藍禮，就好像淋溼的哈巴犬一般，卻也不敢說話。大家都知道，在投入拍攝之前，藍禮需要時間靜下來，仔細閱讀劇本，不能輕易打擾。
可是那充滿渴望的眼神卻沒有絲毫遮掩，藍禮想要錯過都不行，笑容無奈地勾勒起來，“怎麼了？”
薩米和貝蒂交換了一個視線，可是兩個人都在互相推諉，不願意開口，希望對方能夠開口。看着如此一幕，藍禮那故作冷漠的聲音再次傳來，“再不說的話，就沒有機會了。”
兩個小妮子頓時被嚇了一跳，薩米搶着說道，“簽名。先生，我們想問，你可以給我們簽名一下嗎？”旁邊的貝蒂連連點頭表示同意，“我們只是覺得，想要留下一個紀念，如果可以合照的話，那就再好不過了，不行的話，我們也可以……”
在藍禮的注視之下，聲音越來越小，最後直接消失不見。薩米縮着腦袋，不敢說話，貝蒂甚至不敢擡頭去看藍禮。
平時的藍禮一向高冷，而且對待工作一絲不苟、精益求精，在某些時候，甚至是嚴格苛刻的，即使是託尼，藍禮也敢於正面對抗。處於敬畏權威的本/能，演員們和劇組成員們或多或少都有些仰視的感覺，從“先生”的稱呼就可以看得出來。
現在，她們突然提出了偶像派的要求，心情難免忐忑。
“不行。”藍禮那清冷而疏離的聲音響了起來，硬邦邦地沒有任何迴旋餘地，薩米和貝蒂都耷拉下了肩膀，神情之間有着難以掩飾的失望，“等正式殺青之後吧。”
這話響起來，兩個人都愣了愣，一時間沒有反應過來到底是什麼意思，然後就聽藍禮開始趕人了，“鏡頭和演員都準備好了，我們需要開始投入拍攝了。”
兩個小妮子猶如驚弓之鳥般，連連點着頭，一路小跑着轉過身，離開了教室。來到了外面之後，這才停下了腳步，兩個人這纔有時間交換視線。薩米不明所以，還在喘着粗氣，貝蒂小心翼翼地開口說道，“剛纔先生的意思是不是……殺青結束之後，我們就可以拿到簽名？”
薩米看着貝蒂，貝蒂看着薩米。大腦轉過彎來之後，兩個人都露出了歡快的表情，幾乎就要尖叫，還好，意識到拍攝即將開始了，連忙捂住了自己的嘴巴，但眼睛卻流露出了幸福的雀躍，彷彿站在了雲端之上。
“大家準備。”耳邊傳來了場記的呼喊聲，薩米和貝蒂兩個人連忙快速奔跑了起來，迅速閃躲到監視器的後面，氣喘吁吁，臉頰泛紅，感受到了傑瑞米一臉吃驚的視線，薩米吐了吐舌頭，呵呵地笑了起來，連聲說道，“開拍了，開拍了。”然後連連揮手，示意大家轉移注意力。
遠處傳來了場記最後的清場聲音，周圍的喧鬧聲漸漸沉澱了下來，即使這就是殺青的最後一場戲，但是在真正拍完之前，工作就不算完成。更何況，這還是難度十分高的一場戲。
藍禮閉上眼睛，緩緩地吐出一口氣，將胸腔裡的濁氣慢慢地吐出來，所有的煩躁和思緒都伴隨着吐氣的動作沉澱了下來。不管外面是否有其他聲響，注意力都開始高度集中起來，耳邊就只剩下空氣在潺潺流動的聲響，那種大漠孤煙的蒼茫和恢弘在腦海之中如同潑墨般揮灑開來。
對於藍禮來說，這不是殺青之前的最後一場戲，也不是畢業考試之前的最後一場戲，這就是一場普普通通的戲份，屬於“超脫”劇本里的一場戲，一場需要細細琢磨、認真準備的戲份。
以前還在倫敦皇家藝術學院的時候，學生往往年輕而浮躁，在一齣戲劇的開篇和結尾時，難免因爲激動而掉以輕心，而且容易走神，這也導致表演大失水準，結果老師大發雷霆，一衆學生被罵得狗血淋頭。
真正出衆的表演，應該有始有終，不僅僅因爲這是故事的起止，而且還因爲這是角色的完整，只有全情投入，拍攝每一場戲的飽滿，才能確保整個表演的連貫性。更何況，許多時候戲劇的收尾戲份都肩負着劇情昇華的重任，表演的重要性不言而喻。
第一場戲和最後一場戲，高潮的一場戲和過渡的一場戲，不應該區分難易，也不應該區分輕重，一視同仁地對待。這不是一件容易的事，對演員的注意力和集中力都有無比嚴苛的要求。但，藍禮正在努力堅守着這樣的原則。
更何況，“超脫”可是藍禮自己選擇的畢業總結考試，他又怎麼可能會掉以輕心呢？
沉澱平靜下來之後，屬於亨利的思緒開始蔓延沸騰。“超脫”之所以能夠被藍禮認爲是表現派演技的重磅挑戰，除了情緒的細膩觸感和豐富層次對演技功底是嚴峻考驗之外，最主要的原因就在於臺詞。
卡爾-隆德完全採用了舞臺戲劇的手法撰寫了大量獨白和旁白，而臺詞恰恰是基本功裡最重要的一個環節，因爲臺詞本身包含了大量深意，同時講述臺詞時的音調、語調、語氣以及情感充滿了無數可能性，同樣一句臺詞在不用演員的演繹下，迸發出不同的力量，繼而賦予表演不同的色彩。
接下來這場戲，就是臺詞的終極考驗，同時也是表現派演技的終極考驗。幾乎每一位學院派出身的演員都經歷過這樣的考試：獨角戲的演出，而且要求肢體語言儘可能減少，僅僅以表情和臺詞來完成表演，極簡的演出，卻不意味着極簡的情感。
藍禮沒有反反覆覆地重新回憶着臺詞，而是沉靜下來進入亨利的世界。別出心裁地，他以方法派的表演方式，回憶着亨利身上發生的一切。
歷經滄桑、飽受折磨的最後，亨利終於停下了腳步，決定重新轉換方向，邁上一條不同的人生道路，他不知道這條道路的終點是什麼，但至少嘗試做出了改變。站在岔路口回望，看着自己的生活，看着過去這一段時間身邊發生的種種，看着離開自己的外祖父和梅瑞狄斯，看着眼前一張張充滿期待和恐懼的學生臉孔，看着那荊棘遍佈、暗無天日的社會現實……唏噓之餘，荒蕪之餘，淒涼之餘，卻帶着一絲曙光。微弱、細小、淡漠的曙光。
在絕望的深淵，這縷曙光並不足以照亮世界，卻足以讓人飛蛾撲火般的竭盡全力追逐。亨利希望，至少能夠將這縷希望留在這間教室裡。
方法派的起源，表現派的過程，最終落腳於一個全新的世界。陌生，卻正在漸漸熟悉，思緒平靜而翻涌，藍禮有點喜歡上這種表演的感覺了，猶如平靜的湖面之下卻是暗潮洶涌，靜靜地漂浮其上，感受着水面之上的空曠和清醒，水面之下的奔騰亂流卻讓渾身上下的所有毛孔都打開，凜冽，清爽。
“開拍！”
那一個清脆的聲響，在現實和虛幻兩個世界之間劃下一條鴻溝，浩浩蕩蕩、轟轟烈烈；呼吸吐氣結束的那一剎那，所有的雲起雲涌、所有的飛沙走石都收攏在了胸口，世界只剩下一片寧靜。
表演沒有立刻開始，而是放任着那股靜默的氣氛緩緩蔓延，空氣裡殘留的一絲躁動也煙消雲散；可是，卻沒有人開口，就連站在攝像機後面的工作人員都是如此，更不要說坐在教室裡投入表演的學生們了。
所有視線都集中在了藍禮身上，目不轉睛。
那個身影是如此寧靜又如此安詳，緊繃的肩線一點一點鬆懈下來，可還沒有來得及完全放鬆，卻又一次緊繃了起來。眉宇之間帶着淡淡的哀傷和苦澀，卻不洶涌，只是如同晨曦升起時的薄霧，在荒蕪廢墟之間淡淡地暈開來，那空無一人的暗黑之地一絲聲響都沒有，頹敗的樹木、發黃的草叢和倒塌的殘垣，猶如世界末日落幕，微弱的生機依舊在散落的磚石之間瀰漫，卻已經支離破碎，無法拼湊起來，悲涼，無助，孤單。
可是眨了眨眼睛之後，卻發現，那個身影就那樣靜謐而平和地站在原地，沒有多餘的情緒，也沒有多餘的洶涌，剛纔所有一切似乎都只是自己的錯覺，所有事情似乎都不曾發生過。但，殘留在心底的錯雜情緒卻依舊在翻滾着，那淡淡的、淺淺的苦澀緩緩地、慢慢地在舌尖漾起了漣漪，一圈，又一圈。
不由自主地，大家都屏住了呼吸，唯恐一次眨眼，就錯過了一個世界。