唐人街位於曼哈頓的下/城區南端,距離藍禮的公寓只不過六、七條街區罷了——現在藍禮總算是記住了自己公寓的所在位置。目送着安德魯搭乘出租車離開之後,藍禮並沒有選擇交通工具,而是邁開步伐,一路慢跑着回去。
回到公寓時,大汗淋漓,彷彿剛剛蒸完桑拿一般,渾身都在冒着騰騰蒸汽,脫下衣服,沐浴了一番,換上一套衣服,從冰箱裡翻找出早就已經切好的食材,簡單製作了一個三明治,喝了一杯咖啡,然後拿上滑板,再次離開了家門。
此時正好是上班高峰期,整個曼哈頓都擁堵得水泄不通,不僅僅是公路,不僅僅是地鐵,就連街道上來來往往的人羣也無比洶涌。藍禮原本應該橫穿過華爾街,徑直前往目的地,但那片區域就是重災區,他乾脆就繞了一個大圈,從南側的街區一路繞行,看着哈德遜河之上的自由女神像,甚至可以張開雙臂,感受着深秋的颯爽和肆意。
紐約的秋天透着一股斑斕而蕭索的詩意,孤獨之中帶着淡淡的溫暖。這個季節的這座城市,彷彿拍立得照片之下的成影,蒙着一層薄霧,反而讓距離變得親近起來,在這一刻,藍禮才願意相信,其實上帝還是厚愛這裡的。
遠遠地,那猶如叢林一般的灰色水泥建築就映入了眼簾,在這座鋼筋森林之中,那肆意而雜亂的綠色帶着一股原始的粗糲莽莽撞撞地衝了進來,格格不入地坐落在某個偏僻的角落,倔強而瘋狂地生長着,彷彿被世界遺棄了一般。可是,那旺盛的生命力卻宛若跳動的心臟,打亂了城市的脈搏。
難以想象,這是一間咖啡屋,彷彿置身於亞馬遜叢林裡的咖啡屋。這就是紐約最爲獨特的地方。某一個角落裡,總是有着世界上最瘋狂的事情在發生着。即使大部分人都不知道,即使華爾街僅僅間隔了不到三個街區。
低頭看了看手錶,距離十點還有一刻鐘,腳步在咖啡屋門口停了下來,踩了踩板尾,將滑板拿在手中,快步走了進去,環視了一圈,卻發現視線所及之處着實有限。
室內的設計十分巧妙,利用了盆栽、擋板、吊頂等裝潢營造出了叢林之感,視線暢通無阻,卡座和卡座之間卻看得不太真切;正前方的咖啡櫃檯就好像原始部落的餐桌一般,彷彿站在後面的店員們必須穿一件虎皮大衣這才足夠合理——但他們沒有。
如此光怪陸離的獵奇景象,不可能出現在倫敦,不可能出現在洛杉磯,只有紐約,獨一無二的紐約。
一位穿着白色t恤和黑色牛仔褲的侍應生走了上前,“先生,請問有什麼需要幫忙的嗎?”
“……”藍禮腦筋轉了轉,“這裡是否接受了預約?劉易斯?”蒂姆-劉易斯,今天的聚會召集人。
“是,當然。”侍應生微笑地點點頭,朝着左手邊的角落示意了一下,“劉易斯先生已經抵達了,正在等待客人的到來。”在原始森林裡,使用正規而尊敬的禮貌用語,這着實有種違和感,藍禮腦海裡浮現的是食人族把“獵物”五花大綁扛向篝火堆的畫面。
不過往前走三、四步,視線瞬間就豁然開朗起來,深褐色的原木矮桌、淺褐色的手工藤椅,隨意而零散地擺放着,陽光穿透身後的高大樹木灑落下來,宛若原始部落的核心會議室般。柳暗花明又一村。
藍禮不是第一個抵達的。
“抱歉,我遲到了。”藍禮走了上前,衆人的視線紛紛投射了過來,微笑地打起了招呼,表示了歉意。
“沒有,沒有。”蒂姆露出了大大的笑容,連連擺手,“因爲擔心遲到,我早到了。結果還有人比我更早過來。”預約的時間是十點整,結果集體提早抵達。這一個小小的細節就可以看得出來:這個劇組,一個大牌都沒有。
蒂姆-劉易斯,製作人;德里克-科爾斯塔,比利-雷(biy),編劇;露辛達-西松,選角導演;還有……保羅-格林格拉斯,導演。
這就是“殺戮輪迴”的首批製作班底了,再加上藍禮,整個陣容卡司之中,最大牌的不是保羅-格林格拉斯,而是露辛達-西松。難怪媒體一直將“殺戮輪迴”與“有線電視修理工”相提並論了,認爲藍禮步上了金-凱瑞的後塵。
藍禮走到了旁邊,拉了一張椅子過來,微笑地掃視了一圈,自我介紹到,“上午好,我是藍禮-霍爾,接下來將飾演威廉-凱奇這個角色。”
這友好的姿態,讓露辛達笑了起來,“看來,我們需要正式自我介紹一輪了。露辛達,負責選角,今天就是過來旁觀的,瞭解瞭解情況。”這輕鬆寫意的話語讓大家都輕笑了起來,而後紛紛做起了介紹。
蒂姆、德里克和露辛達,這都是熟悉面孔。之前的多次試鏡之中,藍禮或多或少都展開過交流過,全新的面孔有兩位,保羅和比利。
保羅自然不用多說,“顫慄航班93”和“諜影重重”系列已經爲他打開了局面。不過,保羅在業內依舊不受重視,一方面是因爲他獨特的手提攝影方式,還有凌厲快速的剪輯方式,適用的電影類型十分狹窄,同一套手法重複使用多了,人們容易產生視覺疲勞;另一方面則是因爲他新聞記者的出身,挑選的作品總是具有一種犀利的視角,與好萊塢主流的審美並不符合。
去年,保羅和馬特-達蒙合作的“綠色地帶”正式上映,聚焦於伊拉克戰爭,但2007年就拍攝完畢,上映時間卻推遲了足足三年,主要原因就是業內各大發行公司不看好。電影上映之後也遭遇了票房和口碑的雙重失利,讓人大失所望。
2007年拍攝完“諜影重重3”和“綠色地帶”之後,保羅已經三年沒有接到電影項目了,原定於由他執導的“諜影重重4”,最終也未能成行,環球影業交導筒交給了系列前三部的編劇託尼-吉爾羅伊(tony-gilroy)。可以說,保羅現在正處於職業生涯的低谷。
藍禮之前和傑夫交談的時候,提到了保羅,卻完全沒有料想到,華納兄弟真的選擇了保羅。畢竟,從多個角度來說,道格-裡曼會是當前更好的選擇。媒體不看好保羅的加盟,這也是情有可原的。
不過,藍禮卻頗爲期待。保羅對於戰爭格局、戰鬥場面以及敘事節奏的控制,與“殺戮輪迴”有着天然契合,在他的鏡頭之下,電影將會呈現出什麼樣的風格,着實讓人期待。
比利的話,他是由保羅推薦進劇組的。由於導演和編劇是互相合作的關係,所以每個導演或多或少都有自己經常合作的編劇或者希望合作的編劇,有的導演進入劇組時,也會帶上自己固定合作的編劇夥伴,又或者是像製作人推薦合適的編劇。當然,反之亦然。
比利和保羅在此之前從來沒有合作過任何作品,但比利卻是業內小有名氣的編劇,他十分擅長場面與角色的互相推進,入行超過十五年,作品列表裡包括了“空中危機”、“活火熔城”、“國家要案”等商業作品。不過,他真正進入好萊塢主流視線的作品,卻是“飢餓遊戲”第一部的改編工作。
德里克是新手,反覆閱讀過原著,對於劇情框架和內核思想有着更加準確的把握;比利是老手,對劇本節奏和角色塑造有着更多的理解。但,這只是紙上談兵而已,兩個人在合作過程中,能否互幫互助,摩擦出火花,這也是一個未知數。
現在,藍禮可以百分百地確定,這一世的“殺戮輪迴”將和上一世的“明日邊緣”截然不同,整個核心團隊都已經改頭換面了。
“咳咳。”蒂姆輕輕咳嗽了兩聲,試圖吸引大家的注意力,但大家真正看過來之後,他又緊張起來,表情頓時不自然起來,“呃,我,事情是這樣的……”蒂姆也不知道怎麼開口,只能硬着頭皮直接開始了,“弗蘭克-馬歇爾(frank-shall)說,如果他接受這個項目的話,第一個要求就是更改電影的名字。”
沉默,還是沉默,所有人面面相覷。
弗蘭克-馬歇爾是業內最頂級的製片人,他是凱瑟琳-肯尼迪的丈夫,兩夫妻在業內都是赫赫有名,凱瑟琳自然不用多說,後來掌管盧卡斯影業,將“星球大戰”開發成爲影史最賺錢的系列電影,即使迪士尼收購了盧卡斯影業的過程中,都可以看到她的身影。
另一方面,弗蘭克則縱橫好萊塢將近三十年,“奪寶奇兵”是他的榮譽勳章,“諜影重重”系列、“回到未來”系列、“侏羅紀公園”系列、“本傑明-巴頓奇事”等作品全部都是他的製片作品。
值得一提的是,弗蘭克和史蒂文-斯皮爾伯格是至交好友,即使史蒂文的每一部作品,弗蘭克都擔任製片人。弗蘭克的長項不是電影製作,而是商業推廣以及市場攻略。當然,還有奧斯卡公關。
這樣一位業內頂級的製片人,居然加盟“殺戮輪迴”,這着實是天方夜譚,就連保羅也是第一次聽說,浮現出了驚訝的神情。
蒂姆成爲矚目焦點之後,瞪大了眼睛,嘿嘿地乾笑了兩聲,可是衆人的視線依舊沒有轉移開,蒂姆只好轉移目標了,指了指藍禮,“弗蘭克接受項目的要求只有兩個:一個是電影名字,還有一個是藍禮-霍爾。”