整個艾莉絲-塔利廳座無虛席，不僅如此，座位和座位之間的臺階上也坐得滿滿當當，在最後方也熙熙攘攘地站着四、五十號人，這讓現場看起來不像是一部商業電影的首映式，更像是紐約電影節期間的電影大師見面會，濃郁的學術氛圍和狂熱的粉絲氣息，靜謐而沉靜，卻將所有的熱情都隱藏在了皮膚之下。
經歷過今晚的意外之後，再次開始的首映式，少了一些喧鬧，多了一些肅穆，靜如止水。以塞斯、藍禮爲首的主創人員們出現在觀衆面前時，放映廳裡響起了規規矩矩的掌聲，沒有口哨，沒有呼喊，明亮的聲響帶上了些許壓抑和沉重。
泰莎靜靜地看着雙手背在身後的藍禮。此時的藍禮，恢復了乾爽的模樣，沒有了之前的狼狽，但他沒有更換服裝，依舊是紅地毯之上的那套白襯衫牛仔褲，襯衫袖子隨意地捲到了手肘處，一頭金褐色的捲髮凌亂而散漫地耷拉下來，沒有任何妝容，也沒有任何打扮，僅僅只是輕輕鬆鬆、乾乾爽爽地出現在了舞臺上。
這樣的藍禮似乎剝離了藝人的光芒，重新變爲了一個普普通通的年輕人。可是在人羣之中，在人海之中，泰莎還是可以輕而易舉地找到藍禮的身影，視線根本無法離開。當初第一次在多倫多見到藍禮時的驚爲天人，現在似乎都已經恢復了平靜，可是心底的憧憬和仰慕卻沒有任何減弱，因爲她一點一點地窺見了，隱藏在那個皮囊之下的靈魂。
事實上，泰莎更加喜歡這樣的藍禮。乾淨，簡單，純粹。
喬納森-萊文和塞斯-洛根的發言結束了，他們對今晚的意外表示了遺憾和慰問，並且簡單介紹了一些“抗癌的我”這部作品，表示了展望。接下來，輪到藍禮了。
藍禮接過了話筒，一時間卻有些詞窮，站在原地，沒有出聲。這是不同尋常的，在泰莎的記憶之中，這是第一次看到藍禮詞窮。
輕輕吐出一口氣，“我只是想說，電影很重要，但生活之中，比電影更加重要的東西還有很多。”藍禮的聲音依舊有些沙啞，兩個小時的休息還是不足以消除之前那場意外的痕跡，“這也是’抗癌的我’這部作品所講述的道理。我希望這是一部美好的電影，但我更加希望這是一個美好的夜晚。所以，好好享受！”
簡單的一句話，卻意味深長。泰莎聽懂了，嘴角的笑容不由就輕輕上揚起來，心底暖暖的，彷彿劃過天際的流星，但眼眶卻微微有些溫熱，視線裡藍禮的身影變得模糊起來，可是藍禮嘴角那抹堅定的微笑卻變得清晰起來。
主創人員們陸續落座，泰莎轉過頭去，然後就看到了霍普臉上相似的表情，就好像看到了自己，這個夜晚對於她們來說，意義遠遠不止是一部電影的首映式而已；對於藍禮來說，也是如此。那些錯雜、繁複、深刻的情緒和餘韻，只有真正經歷過的人，也只有真正感受到藍禮話語重量的人，才能明白。
語言無法表述，眼神卻道盡一切。
“呼，我已經開始期待電影了。”泰莎重重地呼吸了一聲，似乎將肩膀上的負擔和壓力完全卸下來，低聲說道。
霍普點頭表示了確認，“我也是。”然後，她們就再也沒有過多交流，轉頭看向了大屏幕，等待着電影的放映。
放映廳的燈光漸漸暗了下來，最後陷入一片黑暗，“抗癌的我”首映式經過一番波折之後，終於進入了軌道，電影片頭開始時，現場的嘈雜和涌動全部都平復了下來。在接下來的一百分鐘時間裡，他們將進入電影的世界裡，暫時將現實世界的煩惱和擔憂都放在一遍。
第一個鏡頭就是藍禮的登場。
穿着一件海軍藍的套頭帽t，下襬露出了裡面深藍色的t恤內搭，搭配一條黑色的運動短褲，腳下是黑色的耐克跑鞋和白色的足球襪，典型的美國式運動裝扮。沿着西雅圖的港口公園一路慢跑着，滿眼的綠色和氤氳的水汽帶來冬季的一抹凜冽，鏡頭跟隨着藍禮進入了亞當的生活。
十字路口的紅燈讓亞當停下了腳步，即使四周都沒有任何的車輛，然後一個女人大步大步地直接橫穿了馬路，轉眼都消失不見，亞當一臉懵逼的表情看着那揚長而去的背影，猶豫了片刻，視線落在了紅燈上，終究還是沒有敢邁開腳步。
泰莎嘴角的笑容就不由上揚了起來，她喜歡藍禮剛纔那傻愣愣的表情，這樣書呆子模樣的藍禮，着實是一個意外驚喜。
回到家裡，沐浴之中居然沒有洗髮水了，亞當猶豫了一下，拿起了架子上一瓶女士洗髮水，認認真真地嗅了嗅，眉尾輕輕一揚，沒有多餘的表情，但吐槽和無奈的意思卻清晰地表達了出來。
穿戴完畢，亞當和正在刷牙的女友瑞秋進行着上班之前的交談，他小心而謹慎地表示，他清空了一個抽屜，這可以放下瑞秋的個人物品。那忐忑而羞澀的表情，那慌亂而閃躲的眼神，將內心的緊張和迫切展現得淋漓盡致，眉宇之間的甜蜜和幸福根本無法用語言表達。
上班路上，沒有駕照的亞當，只能由好友凱爾接送。等待的不耐煩的凱爾，看到亞當上車，擡起拳頭就準備進行撞拳問候，結果亞當卻用手掌包裹住了凱爾的拳頭，友好進行了迴應，凱爾一臉錯愕和嫌棄的表情；然後凱爾就聞到了亞當身上的味道，得知那是瑞秋的洗髮水之後，凱爾湊到了亞當的頭髮旁邊，一臉沉醉的表情大口大口地呼吸起來。
亞當生無可戀地坐在副駕駛座上，沒有閃躲，也沒有迴避，雙眼呆滯，表情木訥。
“哈哈哈哈！”放映廳裡的笑聲終於再也忍不住了，直接炸裂開來。開場短短三分鐘，沒有特別的故事情節，但表演的小細節卻在一點點地豐滿角色，那舉手投足之間的溫暖，帶着一點點詼諧，讓人嘴角上揚，最後看到亞當和凱爾那鮮明對比的表情，一點點猥瑣，一點點尷尬，終於讓笑聲完全釋放出來。
“抗癌的我”是一部喜劇。泰莎現在對此深信不疑，老實說，藍禮的喜劇表演着實讓人眼前一亮，有種耳目一新的感覺。
咖啡館裡關於未成年禁止的私密問題，廣播電臺裡關於工作內容的正式交談，亞當和凱爾之間一莊一諧的搭配迸發出了美妙的火花效果，笑容始終掛在泰莎的嘴角，不曾消失，整個放映廳的氛圍都變得輕鬆愜意起來，不是那種捧腹大笑的喜劇，而是讓人會心一笑的幽默，心情不由自主就變得明媚起來。
但，這樣的美妙僅僅只持續了不到十分鐘。當醫生宣告亞當的背疼是由惡性腫瘤引起的時，泰莎目不轉睛地看着大屏幕，亞當先是覺得荒謬，而後開始愣神，隨後呆滯，然後錯愕和恐慌，最後茫然，那泛着絲絲苦澀的情緒就開始在舌尖翻滾起來。
笑容依舊掛在嘴角，還沒有來得及消退，但視線就已經在一片溫熱之中變得模糊。不是悲傷，不是痛苦，不是絕望，僅僅只是苦澀和酸楚，在洶涌的人羣之中，在偌大的城市之中，在洶涌的生命長河之中，剎那間失去方向的迷茫。
看着亞當坐在回家的公車上，揉了揉眼睛，然後再次靜靜地看着窗外流動的夜景，沒有慌張，沒有劇變，沒有起落，僅僅只是……安靜。但這種安靜卻讓泰莎不得不大口大口地呼吸一下，胸口那種悶悶的感覺才稍稍緩解了過來。
緩過神來之後，亞當選擇了坦然面對。他告訴了瑞秋，他告訴了凱爾，他原本沒有打算告訴父母，因爲父親罹患了阿爾茲海默症，甚至不記得他這個兒子了，母親已經承受了太多，但猶豫之後，他還是坦誠地告訴了父母。
“抗癌的我（50/50）”，泰莎現在終於明白了這部電影的名字來源。
百分之五十的機會，這就是亞當存活的機率。正如凱爾所說，這是一個不錯的機率，事情可以更糟糕，百分之五十，這至少意味着有一半的機會，這已經十分讓人振奮了，就好像那些抗癌鬥士一般，亞當也有機會戰勝癌症，延續生命，而且百分之五十，聽起來似乎沒有那麼嚴重。
但不由自主地，泰莎的雙眼就再次染上了一層溫熱。
尤其是當她看到，亞當的母親戴安得知消息之後，說忙攪亂地躲到了廚房裡，猶如無頭蒼蠅一般，試圖爲亞當泡一杯綠茶，僅僅只是因爲“今日秀”上說，“綠茶可以降低百分之十五的罹患癌症機率。”
亞當無奈又心疼地說道，“但我已經患上了癌症。”這頓時就讓戴安崩潰了，緊緊地抱着亞當，死死地咬住下脣，但哭聲終究還是忍不住從脣瓣之間輕溢出來。
泰莎的眼眶就這樣默默地溼潤了。百分之五十的機率？這真的是一個積極正面的比例嗎？在生命面前，數字所代表的機率真的能夠對抗命運嗎？
在醫院的介紹之下，亞當前往拜見心理醫生凱瑟琳-麥凱，但是敲門進去之後，卻看到一個大學生模樣的年輕女生坐在沙發上啃三明治——嘴巴張大、模樣不是那麼美觀的時刻。