淺灰色的雲朵層層疊疊地鋪陳開來，稀疏的陽光隱隱約約地在雲朵和雲朵之間勾勒出金色的線條，微風徐徐，透露出一股倫敦特有的寧靜和悠閒，彷彿在暴風和暴雨的天氣變幻之間，偷來了片刻的祥和，於是拉近風衣外套的領子，放下腳步，享受一杯咖啡的閒散。
“身體還好嗎？”藍禮沒有客套和拘謹，雙手握住刀叉，有條不紊地享用着自己的早餐。
雖然說，真正的貴族們依舊講究着食不言寢不語，每一道料理和料理之間的休息間隙纔是交談時間，所以法國料理的進餐時間才如此漫長；但與時俱進之後，這樣的束縛已經形同虛設了，真正的講究在於儀態。
比如說，仔細觀察就可以發現，藍禮的刀叉和瓷盤之間沒有發出任何聲響，一切都恰到好處。
“啊？”阿方索正在整理思路，思考着應該如何開口、如何切入話題，猝不及防之間，根本沒有理解藍禮問題的意思。
藍禮眼底流露出一抹笑意，“我是說，週五的晚上之後，沒有感冒，或者其他身體不適吧？”
“沒有，我很好。”阿方索連連擺手，表情有些窘迫，又重複了一遍，“我很好！抱歉，我是說，謝謝。一直到現在，我還沒有正式地向你表示感謝。”
藍禮慢條斯理地將食物吞嚥了下去，然後報以一個微笑，釋放出友善的信號，“你爲什麼不談一談正在籌備之中的電影項目呢？我已經做好準備，認真傾聽了。”
短短的兩次碰面，卻可以看得出來，阿方索不是一個善於社交的類型。於是，藍禮乾脆利落地摒棄了所有的寒暄和客套，直接切入主題。
聽到藍禮如此說，可以明顯感覺到，阿方索鬆了一口氣，肩膀之上的負擔似乎瞬間卸下了一般，眼神和表情都流露出了興奮，“是這樣的，我正在籌備一個項目。準確來說，我已經籌備了五年時間，所有技術難題都已經得到了解決。
在理想的情況下，我們需要進入太空完成整部作品的拍攝，如果我們有機會這樣做的話，我希望捕捉到的畫面就是我們電影可以達到的水準。所以，這些年來，我們一直在試圖解決失重拍攝的問題，還有燈光、反光、視角以及天文現象等問題。
現在傳統的技術都是綠屏加上威亞，最後輔佐後期電腦特效，模擬出太空的情況，但這種方法的最大缺點就在於：不夠真實。那些失重效果太廉價也太虛假，而且電腦特效模擬出來的光線也和實際情況相去甚遠。
我們拜訪了nasa，我們模擬過實況，我們採訪過宇航員，我們組建了整個視效團隊，在五年時間裡，試圖能夠拍攝出真正的太空景象。
現在，我們解決了大部分技術難題，還有一些具體的執行效果，這都是小問題，但前提是，我們需要演員，真正地融入其中，測試我們的構想，是否能夠成行，呈現出來的效果又是否能夠得到nasa的認可。所以……”
滔滔不絕，真正意義的滔滔不絕，大量的專用詞語充斥着整個交談的段落，專業而深奧，繁瑣而龐雜。
對於門外漢來說，估計聽得雲裡霧裡，就好像文科生坐在了一堆物理博士之中，和天書沒有區別；對於藍禮來說，不至於聽不懂，物理、化學和生物也都是平時涉獵的知識分類，但他可以聽懂，卻不代表他可以參與討論——僅僅是聽懂，這就已經無比難得了。
簡單總結：模擬拍攝出失重效果，僅僅是身體失重就已經足夠困難了，同時還必須考慮到光線影響、天體位置變化以及演員與外太空之間的關係，這就難上加難。單純依靠電腦特效，精彩歸精彩，卻不夠真實。
在影史之上，無數太空作品之中，只有兩部作品的失重效果可以稱得上經典。
一部是“2001太空漫遊”，在1968年，斯坦利-庫布裡克想出了一個絕妙的辦法，在一個圓環形的屋子裡，固定一個攝像機，然後讓演員跑起來，攝像機錄製下來的畫面，看起來就像演員在沿着屋頂跑步一般。
這個誕生於六十年代的方法，令人不得不佩服斯坦利的想象力。可惜的是，它解決的問題非常有限，只能表達幾個鏡頭，而且也無法解決除了人之外的其他物體的失重效果。
一部則是“阿波羅13號”，1995年由朗-霍華德執導、湯姆-漢克斯主演。他們的解決辦法簡單明瞭，直接掏錢，在nasa的訓練裝置“嘔吐彗星”之中完成拍攝，可以完全真實地模擬失重效果。
於是，朗奢侈地玩了六百一十二次失重飛行，在這裡拍攝完成了將近四個小時的始終鏡頭。毫無疑問，這個辦法徹頭徹尾地解決了始終問題，但卻無法拍攝艙體之外的失重鏡頭，而且價格着實太昂貴了。
在這兩部作品之外，其他外太空的作品，大部分還是用威亞和電腦特效的結合，演繹詮釋出想象中的失重效果。
無疑，在二十一世紀的當下，電腦特效十分逼真，確實精彩；但光線、反射和天體運動的真實效果卻大打折扣，歸根結底，還是無法真實地呈現出外太空的環境和效果。
剛纔阿方索所有話語的內容就是：他們花費了五年時間，解決了外太空失重拍攝的問題。
如果這是真的，那麼這將是推動電影產業進一步的技術突破，完全可以媲美動作捕捉技術以及3d效果。羅伯特-澤米基斯花費了十年研究動作捕捉技術，而阿方索-卡隆則花費了五年時間研究失重拍攝，技術宅男的世界充滿了無數神秘。
也許，具體情況可以好好參照一下電視劇“生活大爆炸”。
“……等等，我剛纔又犯蠢了，對不對？”阿方索緊緊地閉住了雙眼，不由懊惱地扶額起來，此時終於意識到了自己的錯誤：
剛纔那些長篇大論，不僅太過專業，而且沒有重點，也沒有核心，甚至就連主題都沒有——他根本沒有提及作品的名字和內容，沒頭沒腦地就說了一大堆技術問題。
藍禮卻毫不介意，輕笑了起來，“總結一下，這是一個籌備了五年的項目，在正式開拍之前，劇組團隊就已經花費了無數心血，解決了技術問題，現在，所有人都已經準備就緒了，可以開始投入拍攝了。是這樣嗎？”
就好像詹姆斯-卡梅隆的“阿凡達”一樣。
阿方索稍稍擡起了腦袋，支撐着腦袋的手掌還保持了雞爪的模樣，滿臉驚訝地看着藍禮，眼神裡流露出了不可思議的神色，這讓藍禮輕輕頜首，“看來，我的理解沒有錯誤。那麼，對於項目本身，比如說劇本，比如說表演，有什麼值得介紹的嗎？因爲就目前來說，這個項目對於演員來說，看起來吸引力有限。”
“當然！當然！”阿方索連忙着急地說道，“故事講述了一個美國的宇宙空間站裡，一羣宇航員正在太空漫步，對空間站進行檢測；但突然，一個廢棄的衛星被摧毀了，碎片以超子彈的速度在地球軌道上散開，並且意外地擊中了其他衛星，引起連鎖反應，主角一行人也遭遇了毀滅性的打擊，最後只剩下兩名宇航員，在太空之中試圖求生。嗯，這就是全部了。”
“地心引力”，一如所料，阿方索找上藍禮的，就是這部鼎鼎大名的“地心引力”。
這並不意外。2006年，結束了“人類之子”的拍攝工作之後，阿方索就將所有精力集中於“地心引力”的拍攝之中，而完成了這部作品之後，一直到藍禮重生的2017年，阿方索也沒有另外的新作品問世，因爲他又耗盡了所有心力，投入了另外一部作品的拍攝之中。
所以，當阿方索找上藍禮的時候，第一個也是唯一一個猜測，就是“地心引力”。當然，也有小概率事件是阿方索一直在籌備，上一世卻沒有能夠問世的項目；不過，剛纔阿方索那些技術宅男的描述，就進一步確認了藍禮的猜想。
毋庸置疑，2013年上映的“地心引力”是一部成功的作品，媒體綜評九十六分，爛番茄新鮮指數百分之九十六，imdb的網友評分也有七點八分，在口碑方面，徹底引爆了所有專業人士和專業觀衆的熱情，備受追捧。
而後，強勢地在北美擒獲了兩億七千萬美元，全球票房也高達七億兩千萬美元。
真正的大獲全勝。這部作品被譽爲“阿凡達”之後，在商業與藝術之間達到最完美平衡的作品。在之後的奧斯卡頒獎典禮之上，“地心引力”收穫了重量級的最佳導演獎，另外還有六項技術獎盃，一共七座小金人，成爲當晚的最大贏家。
不過，無論是口碑還是票房，人們都沒有真正意識到這部作品的出色之處：技術革新。包括詹姆斯-卡梅隆、喬治-盧卡斯、克里斯托弗-諾蘭在內的一衆技術控，對阿方索-卡隆的探索和變革，都讚不絕口，一舉奠定了阿方索在業內人士之中的強悍口碑。
單單憑藉這一部“地心引力”，阿方索就已經滿載而歸。某種角度來說，在墨西哥三傑之中，他的業內口碑是最好的，甚至比最佳導演兩連冠的亞利桑德羅-岡薩雷斯-伊納裡圖還要更加優秀。
但，明知道是“地心引力”，爲什麼藍禮昨晚還是無動於衷呢？
因爲上一世，“地心引力”的主角是桑德拉-布洛克。性別，女。