駱懷錚的爸爸是個維修工人，媽媽在家門口開了個小賣部。他的家境很普通，但一般孩子有的，他都會有。爸爸媽媽把他當成心頭至寶，無微不至地照顧，傾盡全力地培養。所以直至高考前夕，入獄之前，駱懷錚是沒吃過什麼苦頭的。
駱懷錚從小也爭氣，聰明、懂事又上進。除了小學時頑皮考到過全班十來名，進入初中後，他就開始了穩坐年級第一的制霸之旅。
隨着年齡增長，駱懷錚越來越清楚，將來的路在哪裡。他是改變全家命運、實現階級跨越的唯一希望。少年藏起意氣和野心，以更加堅忍的態度，日復一日，付出比那些遠不如他的人還多的努力，只爲了回報父母數十年如一日的艱辛，只爲了不辜負上天賦予他的才華和勇氣。
但駱懷錚不是個書呆子，甚至可以說，他天生靈動活潑，只是他太懂事，又太擅長控制自己，所以身邊的老師同學都覺得他成熟穩重。他除了是鐵打的年級第一，還一直擔任班長，處事平和公正，性情溫和善良，爲了同學們的合理利益，也能在老師面前據理力爭。在班上，人人都喜歡駱懷錚。在年級裡，誰都聽過他的赫赫聲名。連那些不讀書的刺頭兒，都要賣他幾分面子，因爲“老駱這個人，正直，大氣。”
可以說，在成爲李輕鷂的同桌前，駱懷錚心裡只有“讀書事、家事、班事”，被李輕鷂在班裡帶頭尊稱爲“男菩薩”。
高二上，他們意外成了同桌。李輕鷂也不知道老師怎麼排的座位，因爲無論是按成績排，還是好生差生搭配排，他們倆都輪不到一起。可能就是隨機吧。
兩個人自然熟起來。和學神當同桌，自然是有好處的。李輕鷂只是個次一流的學霸，遇到不會的題，拿筆敲敲隔壁，駱懷錚就會第一時間放下筆，給她講解，一次還能提供五種解法，把李輕鷂爽得要死。偏偏菩薩他還不是個刻板人，李輕鷂遇到掌握得很好的課就不聽了，偷偷看小說，他居然還神色自然打掩護，好像完全忘了身爲班長的執法身份。
做實驗他倆自然而然一組，結果兩人都是手穩心細的頂級技術流，往往別人要花2小時的實驗，他倆20分鐘就做完，再一起拿出試卷旁若無人的對着刷題。考試也是，那段時間，李輕鷂大概是受學神薰陶太多，用她的話說畢竟是菩薩點化，破天荒不貪玩了，期中竟考了個年級第二。把班主任樂得夠嗆——早知道我就早點把你放駱懷錚旁邊，論擺爛你讓人服氣，需要沐浴學神之光。
這事兒當時也轟動了全年級，畢竟男帥女美，駱懷錚大名鼎鼎，李輕鷂好歹也是個小名人，兩人又是同桌，成天湊一塊兒。
緋聞也就這麼傳了出來。
然而年級裡暗戀駱懷錚的人實在太多，就有認識李輕鷂的，放學堵住她，半真半假地問：“哎，鷂姐，你是不是跟駱懷錚在一塊兒了？”
李輕鷂沒有直接回答，而是問：“你問這個幹什麼？”
對方含糊：“那不是年級裡傳得厲害，大家都想知道嘛，他要真有女朋友了，女朋友還是你，有些人就要死心了！”
李輕鷂答：“我和他只是普通同學關係，我不打算早戀，我看他也不準備。”
對方還不死心，或者是不太相信，攔着她又問：“那、那你喜不喜歡他？”
李輕鷂從上到下看了對方一眼，說：“雖然駱懷錚不是我喜歡的類型，但是，關你屁事？讓開。”
李輕鷂是不怕得罪人的。畢竟，在高中這麼個中二小社會，大家羨慕喜歡的不是性格懦弱無趣的討好型，而是個性鮮明的強人。李輕鷂綽號“任我行”，並非空穴來風。
唯一一個老好人，還受人愛戴的例外，就是駱懷錚了。畢竟嚴格地說，他已經不是人，是神。
李輕鷂這話，長了翅膀般，在年級裡隨風傳開。
第二天下午上課時，李輕鷂察覺駱懷錚有些不對勁，學神上課也會走神，開天闢地第一回。期間老師還把他叫起回答一個難題，本意是宣佈正確答案。誰知駱懷錚竟然答不出來，紅着臉站着不吭聲。老師立刻替彼此挽尊：“是不是昨天學習太晚沒睡好？坐下吧，喝點水。你們看看，人家成績拔尖的，我還要操心他努力過頭，不夠勞逸結合。唉，真是，旱的旱死，澇的澇死！下課！”
課間，李輕鷂出於革命友誼，拿筆尖戳駱懷錚胳膊：“你怎麼啦？同類型題我們不是刷到過嗎？”
少年那時候穿着最簡單的白色T恤，藍色牛仔褲，袖子外露出修長精瘦的胳膊。他坐得很直，垂着眼皮，也不看她，只盯着被她戳過的胳膊。“我剛纔沒聽課。”他答。
“出什麼事了？”十六歲的李輕鷂，睜着一雙清澈的眼，發自內心關心着自己的好朋友。
男菩薩眼眸微擡，白皙的臉，慢慢紅了。他搓了搓細長的手指，於是李輕鷂的目光下意識盯着他的手指，那上頭沾着墨水，還有筆桿壓出的微微痕跡。
“我在想。”他慢吞吞地說，“我駱懷錚，成績好，性格好，人緣好，長得據說也算好吧。我這個類型，到底有哪裡不好？”
……
如果說駱懷錚和李輕鷂都是學校裡閃閃發光的風雲人物，向思翎就是一棵小草，還是最不起眼，最土的那一棵。
其實向思翎成績也不錯，年級能進前一百五，瘦瘦白白的，個頭高，長得也不賴。但她家裡條件差，父母似乎也對她不上心，總是穿着不合身的、土得像大媽的衣服。頭髮是她媽給她剪的，劉海比牆還厚，眼鏡戴的是最便宜的黑塑框。而且她性格內向，沉默寡言，爲人處世總是唯唯諾諾。
他們所在的是重點高中，但也有些孩子談戀愛、打架或者勾心鬥角。其實哪怕是在全市頂尖高中，軟的硬的校園暴力也不能完全杜絕。像向思翎這樣的，幾乎就是校園凌霸的完美受害者典範。
但這種現象，在向思翎的高中生涯，沒有發生。
因爲有駱懷錚在。
他真的是個坦蕩正直，又有號召力的人。班上但凡露出一點這樣的苗頭，就會被他制止，哪怕對方有錢有勢或者是個混混，他也不怕。不止是向思翎，班上不少人都對駱懷錚心懷感激。少年人是最容易被感染的，既容易被壞的影響，也容易被好的吸引，而慕強是比墮落更熱烈的情緒。有駱懷錚像一杆旗一樣堅定地立在那裡，他們班在整個高中都是最團結的。
直到高三上學期，向思翎纔有了些變化。據說她媽想辦法盤了個門面賣衣服，家裡條件好些了。她也開始穿新衣服，也開始有零花錢可以在課間買零食飲料，和同學們分享了。
那時候，向思翎的座位，在駱懷錚的斜前方，和李輕鷂隔了一組。李輕鷂平時沒太注意過她，因爲她總是埋頭在做題，偶爾轉身問駱懷錚問題，聲音小得可憐，李輕鷂都替她急。
有一天下午上課前，李輕鷂來到教室，駱懷錚還沒來。向思翎和兩個女生在座位上說話。有個女生驚訝道：“哇，思翎，你把劉海梳上去，好好看哦。”
另一個女生也說是，說向思翎的五官其實長得很好，皮膚也白。
李輕鷂就很隨意地擡頭看過去，正好和向思翎的目光對上。可她好像有點怕她，立刻低頭，喏喏地說：“我有什麼好看的，也就那樣吧，我、我沒氣質。”
李輕鷂微微一笑，探身過去，從桌上拿起她們正在擺弄的另一個髮夾，盯着向思翎又看了幾秒，向思翎手足無措，李輕鷂卻把髮卡輕輕別在她有些乾燥枯黃的短髮上：“她們說得對，向思翎，把臉露出來，賞心悅目，有什麼不好意思。你真的很漂亮。”
那兩個女生都笑了，說，李輕鷂都這麼說了，你還不信嗎？
向思翎擡頭看了李輕鷂一眼，眼眶有點紅，說謝謝。
但那之後，向思翎還是老樣子，雖然穿了新衣服，還是梳着厚厚的劉海，頭髮也亂糟糟，土氣不改。李輕鷂心想有的人可能就是不願意引人注目，會不自在，她和她本就不熟，後來也就沒再放心上。
但向思翎暗戀駱懷錚這件事，只有李輕鷂一個人知道。