詩人賀敬之在歡騰的人羣中又“放聲歌唱”了,寫下充滿激情的《中國的十月》一詩。儘管以今日的眼光來看,這首詩已經落滿時代的灰塵,但是畢竟真實地反映了那個年月的歷史畫面:
呵……
1976年,嚴峻的十月。
偉大的領袖和導師,
已和我們永別……
生前的遺志呵,
怎樣實現?
如何繼承
他開創的事業?
……
呵!
1976年,
震撼世界的十月!
我們的黨
勝利了!
北京的晨曦
向世界報捷。
黨中央一舉粉碎
“四人幫”反黨集團,
無產階級的巨手,
終於捉住了這窩蛇蠍!
十月呵,
偉大的十月!
的革命路線
勝利了!
看革命的航船
正揚帆飛躍。
華國鋒同志
接過舵手的班,
這偉大的戰役中,
是何等的英明、果決!
……
從10月21日起,中國各地爆發了大遊行、大集會,成千上萬的人走在10月金秋的燦爛陽光之下。
在那十年浩劫之中,中國彷彿成了一個“遊行之國”。動不動就十萬人、百萬人大遊行、大集會,彷彿有着“遊行癖”、“集會癖”。其實,那並不是羣衆運動,而是“運動羣衆”。人們迫於無奈,纔去響應“號召”,投入遊行的隊伍,參加種種集會。
然而,在1976年中國爆發“十月革命”之後,人們卻是自覺自願地加入到遊行的隊伍,把十年的壓抑化爲無限的歡樂,痛痛快快地宣泄在震天響的口號聲中。
中國在大遊行之中。
中國在大集會之中。
數以億計的中國人民走上街頭,千言萬語匯成一句話:“英明領袖華主席一舉粉碎了‘四人幫’,挽救了革命挽救了黨!”
“雙慶大會”席捲全中國
中國各地舉行的大會,名曰“雙慶大會”:一是慶祝華國鋒任中央主席、中央軍委主席,二是慶祝粉碎“四人幫”。
雖說各地大會的名稱略有出入,但是都以“雙慶”爲主題。以下是當年歷史的記錄:
10月21日──
江蘇省委、南京部隊黨委、省軍區黨委、南京市委舉行“熱烈慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍委主席,熱烈慶祝粉碎‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”;
瀋陽部隊舉行“熱烈慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍委主席,熱烈慶祝粉碎‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”;
蘭州部隊領導機關暨駐蘭州部隊舉行“熱烈慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍委主席,熱烈慶祝粉碎‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”。
10月22日──
甘肅省、蘭州部隊舉行“熱烈慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍委主席,熱烈慶祝粉碎王張江姚‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”;
寧夏回族自治區暨銀川市舉行“黨政軍民熱烈慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍委主席,熱烈慶祝粉碎王洪文、張春橋、、姚文元篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”;
新疆維吾爾自治區及烏魯木齊各族軍民舉行“黨政軍民熱烈慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍委主席,熱烈慶祝粉碎王洪文、張春橋、、姚文元‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”;
青海省西寧地區省、市黨政軍民舉行“熱烈慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍委主席,熱烈慶祝粉碎王張江姚反黨集團篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”;
天津市舉行“熱烈慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍委主席,熱烈慶祝粉碎王張江姚反黨集團篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”;
遼寧省舉行“熱烈慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍委主席,熱烈慶祝粉碎‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”;
內蒙古自治區委員會、內蒙古自治區革命委員會、內蒙古軍區舉行“熱烈慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍委主席,熱烈慶祝粉碎‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”;
廣州部隊委員會暨全體指戰員舉行“熱烈慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍委主席,熱烈慶祝粉碎王洪文、張春橋、、姚文元‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”;
新疆部隊委員會舉行“熱烈慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍委主席,熱烈慶祝粉碎王洪文、張春橋、、姚文元‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”;
10月23日──
四川省、成都部隊舉行“黨政軍民熱烈慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍委主席,熱烈慶祝粉碎王洪文、張春橋、、姚文元反黨集團的偉大勝利大會”;
雲南省委、雲南省革命委員會舉行“黨政軍民熱烈慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍委主席,熱烈慶祝粉碎王洪文、張春橋、、姚文元‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”;
貴州省、貴陽市舉行“黨政軍民熱烈慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍委主席,熱烈慶祝粉碎‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”;
吉林省及長春市舉行“黨政軍民熱烈慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍委主席,熱烈慶祝粉碎王洪文、張春橋、、姚文元‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”;
黑龍江及哈爾濱市舉行“熱烈慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍委主席,熱烈慶祝粉碎‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”;
安徽省及合肥市軍民舉行“黨政軍民熱烈慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍委主席,熱烈慶祝粉碎王洪文、張春橋、、姚文元‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”;
浙江省及杭州市軍民舉行“熱烈慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍委主席,熱烈慶祝粉碎‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”;福建省、福州市、福建前線三軍舉行“熱烈慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍委主席,熱烈慶祝粉碎王張江姚‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”;江西省軍民舉行“熱烈慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍委主席,熱烈慶祝粉碎‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”;廣東省、廣州部隊舉行“黨政軍民熱烈慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍
委主席,熱烈慶祝粉碎王洪文、張春橋、、姚文元‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”;
湖北省委、湖北省革命委員會、湖北省軍區舉行“黨政軍民慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍委主席,熱烈慶祝粉碎‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”;
湖南省省會軍民舉行“黨政軍民熱烈慶祝華國鋒同志任中國中央委員會主席、中國中央軍事委員會主席,熱烈慶祝粉碎王洪文、張春橋、、姚文元‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”;
陝西省及西安市舉行“熱烈慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍委主席,熱烈慶祝粉碎‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”;
西藏自治區舉行“黨政軍民熱烈慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍委主席,熱烈慶祝粉碎‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”;
臺灣省愛國同胞在北京舉行“黨政軍民熱烈慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍委主席,熱烈慶祝粉碎王洪文、張春橋、、姚文元‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”;
濟南部隊全體指戰員舉行“熱烈慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍委主席,熱烈慶祝粉碎王洪文、張春橋、、姚文元‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”;
福州部隊委員會舉行“熱烈慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍委主席,熱烈慶祝粉碎‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”。
10月24日──
首都北京百萬軍民舉行“熱烈慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍委主席,熱烈慶祝粉碎‘四人幫’大會”;上海軍民舉行“熱烈慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍委主席,熱烈慶祝粉碎王張江姚反黨集團篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”;山東省委員會、山東省革命委員會舉行“熱烈慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍委主席,熱烈慶祝粉碎‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”;
廣西壯族自治區委員會、廣西壯族自治區革命委員會、廣西軍區舉行“黨政軍民熱烈慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍委主席,熱烈慶祝粉碎王洪文、張春橋、、姚文元‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”;
武漢部隊委員會舉行“熱烈慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍委主席,熱烈慶祝粉碎王洪文、張春橋、、姚文元‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”;
成都部隊委員會暨全體指戰員舉行“熱烈慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍委主席,熱烈慶祝粉碎王洪文、張春橋、、姚文元‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”;
昆明部隊委員會舉行“熱烈慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍委主席,熱烈慶祝粉碎‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”。
10月25日──
河北省、石家莊市舉行“黨政軍民慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍委主席,熱烈慶祝粉碎‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”;
山西省委員會、山西省革命委員會、山西省軍區委員會舉行“熱烈慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍委主席,熱烈慶祝粉碎‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”;
河南省省會軍民舉行“黨政軍民慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍委主席,熱烈慶祝粉碎‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”。
10月27日──
北京部隊委員會暨全體指戰員舉行“黨政軍民熱烈慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍委主席,熱烈慶祝粉碎王洪文、張春橋、、姚文元‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”。此外,在香港和澳門,各界人士也舉行了類似的集會。
歡騰的10月,歡笑的中國。
在那些日子裡,人們稱頌華國鋒“爲黨鋤奸,爲國除害,爲民平憤”。
在那些日子裡,人們自稱“人心大快”,亦即“黨心大快,軍心大快,民心大快”。
在那些日子裡,兩報一刊社論用這樣的話來形容中國:“萬里河山紅旗展,八億神州盡開顏。”
筆者在查閱當年衆多的報道時,注意到新華社1976年10月23日的一則電訊在報道遵義的大遊行時,把華國鋒與41年前的相提並論,把粉碎“四人幫”與遵義會議相提並論: