舊金山納帕谷,科波拉家族的葡萄園,早上的陽光照灑,一排排葡萄架上是青翠的葡萄苗木,一派春天到來的蓬勃氣息。
葡萄園中有着一羣古雅寧靜的住宅房舍,其中主宅的庭院裡,一個老頭,一個少女,爺孫兩人正坐在休閒木桌邊,一邊品嚐着葡萄酒,一邊聊着話兒。
“爺爺,你儘管說,我要聽真話。”
“真話也是拍得很好,你這個年紀能有那樣的場面調度,很棒了。吉婭,繼續努力,十年後你就會是個及格的電影導演。”
弗朗西斯-福特-科波拉靠着藤椅子,看着前方遼闊的綠色田野,抿着鮮紅的自制葡萄酒,老臉上滿是愜意。
這時他說着看了看旁邊的孫女,目光欣慰,吉婭的父親吉安-卡洛在她還是她母親肚子裡兩個月嬰兒時,因爲拍攝《鬥魚》時一次快艇事故,年僅22歲英年早逝,這個遺腹女就由他撫養長大,是孫女也是女兒。
(吉婭全名gian-carla(吉安-卡拉),其父全名gian-carlo,中間名是意大利名字裡女和男的意思。)
想起愛子,科波拉心中又翻起一股哀傷,如果吉安-卡洛沒死,現在早該是一個赫赫有名的導演了,他是那麼充滿天賦。
而愛女索菲亞總算沒有讓他再失望,憑着《迷失東京》終於爲家族爭回一口氣,年僅32歲就拿下今年金球獎最佳電影編劇,更入圍了奧斯卡最佳影片、最佳導演的角逐,明晚就是第76屆奧斯卡頒獎禮了,他們今天就會前往洛杉磯準備參加。
“你的天賦不輸你索菲亞姑媽,你有你爸爸……的天分。”
“我可是個大師。”那少女目光不因聽到父親而有波動,只抿了口酒。
她一身安妮-霍爾式的衣着打扮,脖子掛着一個導演取景器,翹了翹嘴角,挺着清秀的雙眉,繼續道:“索菲亞姑媽28歲拍第一部長片,那我26歲就要拍;她32歲拿到奧斯卡提名,那我30歲就要拿到。”
“吉婭,你需要學習的還有太多了,而這個世界上,比你更具天賦的人有着很多,比你更努力的人更多,千萬不要自滿。”
科波拉諄諄教着,忽然想起老朋友盧卡斯最近說過的一件奇聞,頓時道:“我聽盧卡斯說,洛杉磯出現了一個電影天才亞裔少年,他拍了一部讓斯皮爾伯格稱讚的10分鐘數字短片,說達到了專業水平,而且……”
少女已是愕然的樣子,擡着酒杯的手也停在半空,“而且什麼?”
“而且斯皮爾伯格有意投資他拍長片,事實上,湯姆-漢克斯搶先投資他了,聽說是500萬預算。”科波拉露出難以置信的微笑,“我問盧卡斯是不是開玩笑,他說不是。吉婭,聽起來那個年輕人,比你的天賦和努力都強太多了,他比你還小一歲。”
“騙人的吧?!”少女的神情連連變換,剛纔的驕傲不知去了哪裡,“是不是爺爺你爲了教育我胡扯的?”
16歲拍長片?豈不是比她的目標早了整整十年?!
“不是。”
少女發愣了一會,漸漸,她的雙目斂了起來,“他叫什麼名字?”
“好像是葉惟。”
“葉惟……”少女嘀咕了一遍,仰頭喝了一大口酒,喃喃有聲:“有趣,葉惟,有趣……小子,吉婭大師盯着你了。”
“我怎麼才能看到他的短片?叫什麼來着?”
……
“我們就這樣看着事情發生嗎?今天晚上,那小子的短片就在在尼克頻道播出了,我們知道那短片的質量!就這樣看着嗎?看着他成名,而我們當了傻瓜?”
“不然還能怎麼樣,他現在有漢克斯、斯皮爾伯格那些大人物欣賞,他現在可得意了。”
“別跟我來這一套了,我知道你,洛威特,你不會什麼都不做的。”
“呵呵呵呵,阿諾,你真瞭解我……那小子現在真的很難辦,但他有一個致命傷,他是個亞裔!如果他聽話,他還能多折騰幾天,他卻是那種自以爲是的蠢貨,不用怎麼的,他那一陣風就過去了。”
“能說說你的計劃嗎?”
“在這個行業,你要麼是一隻老虎,要麼是一隻羔羊。我雖然不是大人物,也有那麼一點點力量……這事只要做得漂亮,他們甚至不知道爲什麼……而且,不管布瑞恩打什麼主意,在奧斯卡期間把葉惟推出來,想來想去都不是個好主意啊。”
“你的計劃不錯,如果他們發現了,又該怎麼?”
“他們一點辦法都沒有,能做的只有嘆息,難道要讓整個娛樂業停下來給葉惟出風頭嗎?也許那小子去漂白自己,我們就是白費力氣,而亞裔男生風靡全美?這種事情不會發生,呵呵。”
“我感覺不出幾年,你在caa的地位,不是布瑞恩可以比的。”
“布瑞恩那幫人做了這麼久正義前鋒,爲了一個小子跟我過不去,這教訓是他們自找的。”
……
“哈哈哈,你好,好萊塢美女!”
猶他州天堂鎮(paradise),名字好聽,卻其實是個貧困落後的地方,全鎮不過一千人口,一大部分人的年收入低於貧困線,家家戶戶都是以畜牧農業爲生,放眼過去,一個個農場毗連相接,滿是牛羊。
鄉間道路上,一羣青少年男女正圍着一個路過的少女嘲笑,那白人少女衣着樸素,沒有任何飾物,低垂着頭,滿臉的沉默。
“茉迪,爲什麼你不跟我們說說你的夢想?要當一個電影演員?哈哈!”
“給我籤個名吧,你以後可是大明星啊,到時候我就發了,快給我籤!”
“婊子!”突然,一個高大的女生兇惡地衝上去,猛地推了少女一把,少女頓時摔倒泥路上,惹得衆人一片歡樂大笑。
少女依然沉默,站了起來拍掉身上的泥塵,繼續往前方的自家小農場走去,表情沒有變化,只有眸光閃爍了幾下。
那些年輕人還是追着她取樂笑鬧,又做鬼臉又叫罵:“你個傻瓜!”、“啞巴了嗎,說話啊!”、“這傢伙真他馬悶,欺負她都沒意思!”、“我懷疑她性-*的時候,都不會吱一聲。”、“哈哈哈!”
“說話,不然你哪都別想去!”衆人擋住了路,不讓她過去。
少女低頭地走來走去,都被攔着,好一陣,才忽然開口道:“你們能不能讓開,我還得……把我家的奶牛趕回牛圈……”
“求我們啊,求我們啊!”、“說你自己是個****的婊子!”
突然,少女看準一個缺口,一下衝了過去,奔向農場遠處的牛羣。
“跑,阿甘,跑!”、“哈哈哈!電影演員?你爛透了!”、“茉迪,你這種垃圾,不配有什麼狗血夢想!”
……
校內校外的校園霸凌,在美國公立學校最普遍不過,私立學校也不會倖免,而其中亞裔學生羣體是重災區,每一天,全美不同的地方,都會上演着同樣的事件。辱罵、嘲笑、整蠱……甚至毆打。
被欺凌的學生會忍氣吞聲,會自卑,會苦惱……以及自殺,或者製造又一宗校園槍擊案件。
南卡羅來那州,哥倫比亞市,哈蒙德中學。
“周,滾回你的中國去!”、“亞洲人怎麼能長那麼醜,凱爾茜-周,你那英國媽媽真噁心,居然嫁給你的中國爸爸!”、“雜種!”
校園路上,一小羣學生笑罵着一個長相標緻的華裔混血少女,她氣得滿臉通紅的樣子,忍着怒火要匆匆過去。周圍路過的學生們,有些笑着走過,有些漠不關心,有些還在高興看熱鬧。
“你與其想着做演員,不如想想開個餐館吧,,哈哈!”
“沒有亞裔可以當明星,沒有!”、“傑奇-陳,傑奇-陳,傑奇-周--”
“哈哈哈!挖地道回去中國啊!這裡不是你的土地!”
“也不是你們的,我至少有切羅基族的血統!”少女終於忍不住了,瞪着周圍這些人,大聲還擊了起來:“你們是錯的,你們是錯的!我知道你們是錯的!”
然而她的爆發,卻讓衆人一片爆笑,“你還有印第安人血統?”、“怪不得那麼失敗,你個失敗者!”
“你們是錯的,你們是錯的……”
“錯什麼?亞裔明星?那你爲什麼不說一個出來,說一個亞裔偶像,有嗎!?亞裔當不了偶像,當不了明星!”、“等等夥計們,姚明?”、“不算,那大塊頭根本就不是人,他有巨人症。”
少女想說什麼卻說不出,雙眸漸漸涌起了淚水,在他們的笑聲中,不斷地哽咽說着:“你們是錯的……”
她的中國血統不是他們說的那樣……亞裔不是當不了明星偶像,只是暫時還沒有出現而已,會有人出現的,會有的……
……
晚餐時分,斯皮爾伯格家飯廳,一大家人正圍在餐桌邊就餐,斯皮爾伯格、他的妻子凱特-卡普肖、16歲的養子西奧、13歲的女兒薩莎、12歲的兒子索耶、7歲的養女米卡拉、7歲的兒子戴斯特里。
最熱鬧時還會有27歲的繼女傑西卡-卡普肖,以及19歲的馬克思(前妻艾米-歐文所生),七個孩子。
這個大家庭的晚餐有一個風雨無阻的固定節目,那就是“餐桌上的故事會”,由斯皮爾伯格先說出一個故事,然後再由孩子們接力地創作它的情節,半小時後再由斯皮爾伯格做結局。
有時候,故事的結局會讓孩子們大笑,有時候又會讓他們哭成淚人。
這個傳統不但給着大導演靈感,也培養着孩子們的創作思維。
“今天的故事開頭是,一個熱愛電影的16歲少年,爲了拍攝一部長片而努力着,首先他需要成爲一個明星,這天晚上,他終於得到了一個好機會,他的短片會在電視上播放,他會不會成功?”
“爸爸,這是你年輕時的故事?”薩莎立時笑了,“我記得你拍第一部長片就是16歲!”
她沒想到父親卻搖頭道:“不,是個亞裔男生的故事,他叫葉惟,極有天賦,這是真人真事。”
“我先來!”西奧似乎有些不爽,臉上帶着調侃,“短片就要播放了,葉惟很期待,但突然,電視臺取消播放了!”
“噢……他很傷心。”米卡拉頓時十分同情。薩莎轉轉眼睛,又把故事圓回去:“原來電視臺搞錯了,播放繼續,觀衆們挺喜歡的,而他也被大家認識。”
“一隻怪獸!襲擊了電視臺,它把葉惟劫走了!”戴斯特里的想法天馬行空。
“因爲,葉惟的短片很受怪獸王國的國王喜愛,那國王決定邀請他去做客。”米卡拉也說開了。
“國王要把怪獸公主嫁給他,不然就殺了他。”索耶惡狠狠的道。
薩莎又說道:“但葉惟憑着自己的聰明才智,逃了出來!他回到了洛杉磯,人們爲他的回來而興奮,他像個英雄!”
“薩莎,爲什麼你要幫着他?”西奧無奈地攤起了雙手。薩莎哼道:“因爲我想他贏!16歲拍電影,我想這個故事贏!”
斯皮爾伯格微笑地看着,凱特-卡普肖也很開懷,看來今天又是一個很有爭議的故事。
半個小時裡,葉惟時而被外星人抓走,時而又幾乎喪命,時而到了海底,時而又被總統接見……
終於,到了一家之主做結局的時候,孩子們的目光都望着父親,他卻笑道:“今天我也不知道,因爲這是一個真實故事,那天才小子葉惟的短片,今晚就在尼克頻道播,以後我們會看到結果的,我也希望他贏。”
“是嗎?”薩莎滿臉的好奇,天才?父親極少這麼稱讚一個人!她問道:“什麼時候?我要看那部短片!”