凱文-托馬斯在週三這天黃昏前,就把那50萬零1美元賠償金過賬了,這騙子爲了保住自己的名聲,不甘心都不得不這樣。
公司出了這些變故,三家影院發行變爲一家,其他五位有限合夥人不無疑惑,但他們暫時還不能得知真相,否則也會搞砸一切。他們只知道凱文-托馬斯因爲在影片發行上失職,所以被解僱了,公司會好起來的。
週四,距離《婚期將至》上映又近了一天。
葉惟繼續一大早起來上學去,但他今天帶了些東西到學校準備忙活,最新版的《好萊塢創意產業指南》!
《好萊塢創意產業指南》是電影行業內任何人的重要參考資料,它不是期刊,每年更新3次,列出了各個好萊塢片商、製片人過去和當前正進行的所有項目,包括了《婚期將至》。
這個指南的用途太多了,無論是製片人立項目、編劇投劇本、演員找戲選戲……都可以找到需要的行情。
這是他昨天放學後專門去電影書店買的,另外還買了最新的《綜藝日報》、《幕後》、《電影製作人專刊》等,這些行業信息就像埋藏着黃金的沙漠,他想要從中挖出點值錢的原石。
今天是追夢聯盟俱樂部的活動日,但到了9:25,葉惟並沒有前去活動地學術中心雜物房那邊,發了一條短信給列夫他們“我今天有其它事忙,你們玩,別來找我。”
他抱着一大包雜誌,就坐在校園林蔭下的幽靜一角,不理遠處走動笑鬧的學生,認真看了起來。
昨天晚上,葉惟就已經看了一部分,不過所有的項目像滿天繁星那麼多,主流片商的、迷你主流的、獨立電影公司的……
數百上千個項目都在進行之中,有些還在策劃階段、有些在前期籌備,有在拍攝之中、後製、發行宣傳……
有的項目成本低到只有幾萬,有的則高到了天上去,像在後制中的《蜘蛛俠2》製作預算$200,000,000,兩億美金!還只是製片費而已,不包括髮行、宣傳等的費用。
兩億美金,可以在世界任何地方平地建起一棟豪華的高樓大廈,也可以拍成一部兩個小時的好萊塢大片,這就是電影業。
葉惟看着這份指南,不由感慨,在這些項目之中,有多少最後會一塌糊塗,又有多少會上演奇蹟?哪個會虧,哪個會賺?
“原始部落尊敬講故事的人,但是如果他的故事沒講好,他們就會殺了他,然後當晚餐吃掉。”
這是好萊塢的一句名言,是衆多電影人的座右銘,也是名聲爲什麼重要的原因,電影這種產業,實在是充滿着未知數。
沒有人知道未來,只有過去。
這裡的名聲不是指私生活的品德怎麼樣,只要你有價值,沒有片商會在乎你是毒販還是偷窺老奶奶洗澡的變態;指的是專業素養、賺錢能力、你的行爲會對電影本身造成什麼影響。
電影人不是律師醫生,是運動員,狀態會有起伏,厲害一次不代表一直都會,跌倒一次也不代表一定站不起來。
所以業內有一個不明文的“三振出局”規矩:製片人、導演、主演、編劇,誰連續失敗三次,就得被淘汰。
不管失敗的背後有着什麼原因,沒人在乎,行業只會認準一件事:“現在你是個倒黴蛋了,誰沾上你的壞運氣,誰死。”
這個規矩對於那些外國影人、行業邊緣人尤其嚴厲。
像吳宇森,《變臉》、《碟中諜2》等一系列成功讓他在好萊塢名利雙收,不愁沒新片拍;但隨着《風語者》、《防彈武僧》的兩次失敗,已經讓他站到了懸崖邊緣,如果下個月上映的《記憶裂痕》再度搞砸……三振出局。
要重新爬起來,比新人闖蕩好萊塢還要難一千倍、一萬倍。
而李安,今天夏天上映的《綠巨人浩克》慘敗,第一次。
他們的未來會怎麼樣,葉惟不太清楚,那個夢只有自己的經歷才很清晰,不過他有一種感覺,李安會重新站起來的,也肯定會這樣,商業片像個婊子養的,文藝片卻尊敬功底,李安的文藝功底擺在那裡,只要拍文藝片,會好的。
連自己最關心的華人導演的情況都模糊,其它的好得了哪去,所以葉惟翻過一頁頁雜誌,難有多少明確的信息。
他想要找到一個被有意放棄的、卻其實很好的項目,憑着自己的專業判斷,憑着夢中的線索。只是到目前爲止,還沒找到什麼特別着意的,看上去比較有趣的就圈起來標記一下,方便以後聯繫……
……
“哈哈哈!”
“夥計們,看看這是什麼,噢耶,我要把它吹起來--”
與此同時,學術中心的一層雜物房,正爆起一陣陣的瘋狂笑聲,還有電視聲、談話聲……
外面的走廊上,莉莉-柯林斯皺着英眉,擡起要敲門的手就是敲不下去。
真是糟透了!事情是這樣的,昨天的墨魚行動之後,她發現自己戴着的編繩手鍊不見了!那是她爸爸送給她的,對別人來說只是一條不值錢的繩手鍊,對她來說卻有着非常重要的意義。
她急壞了,但找來找去都找不到,最後只剩下一個可能:手鍊在墨魚行動中丟失了。
於是她打電話詢問了翠絲特、巴布他們,連兩個監督老師都問了,大家都說沒見着,昨天的隊伍中,只剩下一個人沒問……
巴布要把那人的手機號碼給她,她拒絕了,她要和那人當面說,才能確定他說的是真是假,是的,她不信任他。
有人說可以在這裡找到他,因爲今天是他的俱樂部的活動日,“追夢聯盟”,說得真好聽,誰不知道就是個怪胎集中地……別的俱樂部的活動地一般都在學術中心課室、雷諾茲廳,偏僻點就圖書館、劇院等地,正常人哪會跑到雜物房來……
莉莉徘徊了幾步,呼吸了幾口氣,就像房裡關着好幾只怪獸,一不小心打開這道門,就會造成毀滅世界的惡果。
真不情願啊!可有什麼辦法呢?她終於敲了敲門,“HELLO?”
“來了,來了--”
不是葉惟的聲音,當門打開,果然不是他,是個服裝怪異、粘着鬍鬚的大鼻子男生,他一看到她,就尖叫起來:“啊!!!”
莉莉感覺耳朵生痛,不由退了一步,疑惑道:“你沒事吧?”
“噢我的天!我是對的,我太他馬的對了!”男生一陣瘋狂大喊,回頭望去,又是尖叫:“她來了,莉莉-柯林斯!!!”
“唔……嗯……”
莉莉感到很無語,望向房內尋找起葉惟的身影,雜物房靠近門口這一塊被清理出來了,擺放着沙發、電視機等物,像是家裡的大廳,除了門口這瘋子,裡面還有三個男生,沒有葉惟。
“你好你好,我是列夫,那是巴德、諾亞、科爾溫……噢天啊,惟哥,惟哥,你在哪裡!?”列夫瘋狂地叫着。
巴德正抱着一大桶爆米花坐在沙發上,看着電視上播的《老友記》,平時沒有特別活動的時候,這就是他的消遣,看一集《老友記》影碟。這時他望着門口這邊,張大的嘴巴塞滿爆米花。
坐在旁邊咖啡桌邊的小個子華裔男生叫陳諾,或者諾亞-陳,他戴着一副厚厚的黑框眼鏡,正獨自一人地玩着《龍與地下城》,咖啡桌上放着地圖和卡牌,這時他滿臉呆滯,手中的12面骰子跌落下來……
而在角落那邊,一個臉色蒼白的白人男生躲在那裡似的,快要鑽進雜物堆裡去了,他正看着一本《國家地理》,瞥了門口一眼,立刻就收回目光,繼續低頭看書……科爾溫-雷特,有着輕度自閉症的傢伙。
“惟,惟哥!!!”
“惟今天有事沒來。”冷靜說話的卻是科爾溫。
“呃……對啊。”列夫撓了撓發紅的鼻子,突然,他注意到莉莉-柯林斯望了他手上一眼,纔想起自己正拿着一個避孕套在玩……連忙塞回衣袋裡,他嘿嘿的乾笑……
都是些討厭鬼!看着這些,莉莉心裡直嘟噥,一秒都不想再待下去,討厭的酷小孩和討厭的怪胎都讓人討厭……
不過她也有着疑惑,葉惟怎麼會跟他們一起玩?
太奇怪了,如果他是想成爲學校的風雲人物,整天被些無腦的女孩纏着,那麼就不該這樣做,一個事實是,誰跟怪胎一起玩,誰也被別人定義爲怪胎,沒有人氣、沒有朋友、沒有女朋友……他不知道嗎?他是傻子?
聽到他們的話,她頓時有些失望,還是要走出極不情願的一步:“那可以把他的手機號碼給我嗎?我找他有點事。”
果然……果然不出我所料!列夫瘋狂地點頭,越看着對方,越發的緊張,這可是莉莉-柯林斯啊,搖滾巨星的漂亮女兒!老天!他的話聲變得結巴起來:“當然,當然了!惟哥的事情,我們最清楚……”
“是的!是的!”巴德艱難地嚥下了滿口的爆米花。
“他現在身高170CM左右,140多磅,生日是2月19日,雙魚座,所以天性浪漫,很有藝術氣息;他的血型是AB型,酷吧;還有還有,他懂得好幾種語言,精通英語、漢語,還會一點點西班牙語、法語、波蘭語、《龍與地下城》通用語……”
巴德搶話地高聲說着:“還有,他住在布倫特伍德,他最喜歡吃中餐,但不是油炸食物,有好多講究的,都是他爺爺的教誨,惟好崇拜他爺爺的,他爺爺是個中國的二戰老兵!可惜前幾年老人家去世了……惟好傷心。”
“我來說!巴德,由我來說!”列夫氣急了,轉頭吼了夥伴一聲,全然沒有注意到莉莉很早就愕然的樣子,連忙變得機關槍似的:“夢露和赫本,他喜歡赫本!當然對夢露也有興趣,還有伊麗莎白-泰勒、葛麗泰-嘉寶、英格麗-褒曼……惟的興趣非常廣泛!”
那邊陳諾也呆呆地說了句:“是的,惟的閱讀愛好也是,他什麼書都看的……”
“對了,他穿M碼的衣服,而內褲的樣式,他喜歡……!”巴德一邊說着,一邊想着……
“停止!!!”莉莉不得不叫了一聲,全場寂靜,她感覺自己快瘋了,哭笑不得:“我只是想得到他的手機號碼……”
列夫和巴德都一副會意的表情,列夫笑道:“我明白,我懂的,一步一步來嘛,好的,諾亞,給我紙筆!”
陳諾連忙行動,當列夫拿過紙筆,就一邊看着自己的手機,一邊寫了起來:“這是惟的手機號碼,這是他的家裡電話號碼,這是他的電郵,這是他的MSN號,這是他的……”
“謝謝,謝謝……”莉莉一看紙上已經有手機號碼了,就伸手奪過,“已經夠了,謝謝你們!再見!”
說罷,她急忙大步離去,四個怪人!不,五個!
好一陣子,雜物房裡才恢復了動靜。
“哇……”列夫瞪圓的眼睛還未復原,嘖嘖的道:“比賽快要進行到16歲,惟哥終於要破門了!”
巴德樂呵呵的傻笑:“她還那麼美,真佩服惟哥。”陳諾發了聲呆嘆:“像精靈族少女。”一直悶頭看書的科爾溫,突然又說了句話:“她的英國口音,惟會喜歡的。”