“你好,小子。”
聽到這把沉沉的聲音,葉惟心中不禁有點波動,曾經跟這聲音談話是那麼小心翼翼,曾經又那麼憤怒,不過現在都不會了。
望着藍天,他說道：“夏延企業和日光小美女》的瓜葛,我不會宣傳,算是還給你那杯紅酒,但你那份陷阱合同呢？它也能隨風而去嗎？我是個新人,我不太懂好萊塢的壞規矩,我也沒興趣去懂那些垃圾。
但我知道什麼是對,什麼是錯,而你們想騙走我的項目絕對是錯。洛威特後來還一次又一次地犯錯,他做了多少錯事,我不知道你是否都清楚,也許跟你無關,我不在乎。
我不在乎洛威特在不在你旁邊、會不會聽到這些,看在拉莫的份上,我要給你一個忠告。”
對方的氣息更重了,葉惟繼續說自己想說的：“理查德－洛威特,一隻滿肚子壞水、虛張聲勢的小蒼蠅,正在殺害着你的事業,你之所以還沒被殺死,只不過因爲你是威利斯,不是因爲他有多大能耐。
他無法帶給你獎項,是因爲他無法爲你找到好的文藝片約,是因爲好的文藝片電影人都瞧不起他。
還有阿諾瑞夫金,另一隻虛張聲勢的小蒼蠅,我雖然沒多少製片經驗,卻知道好的製片人需要有一種重要品質,是他所沒有的,製片主見。而他？你怎麼高興,他就怎麼做,不管那麼做對項目會有什麼影響,他不是在製片,是給你拍馬屁。
而你真的被拍得很開心,威利斯先生,在這點上你很可笑。”
“呵呵……”威利斯的怒笑聲從手機傳出,暴風雨的前夕般壓抑：“小子,電影賣到二千萬,就覺得可以教訓丨我了？”
“哈哈哈”葉惟也笑了,像拉莫說的,老糊塗,“等你成了個老得打不動的過氣動作明星時,教訓丨你的人就不只是我了。這就是我想說的話,對了順便說一下,管好貝麗吧,繼續驕縱她只會毀了她,再見。”
按了結束通話,他入定般想了想,又打給了洛威特,通了。
“惟格,謝謝你打給我,和布魯斯談好了嗎？”洛威特的話聲滿是蓋不住的緊張,好像快要被一條繩子勒死。
“我有幾句話跟你明說,如果你他馬的再繼續踢我,最好一次就把我踢爆,不要給我任何再爬起來的機會。否則我以後一輩子只做一件事,把你完完全全的搞死讓你只能躲到冥王星去,知道冥王星嗎？繼續與我爲敵,你會知道的。”
嘟嘟嘟——
葉惟的聲音不高,語氣不重,卻有着一股言出必行的力量。
綠油油的高爾夫球場上,洛威特的臉龐漲紅成了豬肝色,心裡憋得發慌,卻又無處發泄,這小子,該死的小子…
一個狂妄的小子在鬼叫而已,現在最重要是威利斯的態度。
他當然不願意讓葉惟和威利斯直接談話,卻毫無主動權,那小子是塊又臭又硬的石頭,威利斯是個隨時爆炸的炸彈,而且其實不需要他轉告就能談話,他陽奉陰違的話,可能正是中了那小子的算計。
要不要這就打給威利斯問問？洛威特猶豫地走了一段路,哪還有心思打高爾夫,突然這時手機來電了,威利斯
他的心臟被重重地抓着,額頭又冒起一層冷汗,自己最重要的客戶、自己之所以是CAA王牌經紀人的原因、自己的權杖
接通,輕聲：“布魯斯,事情好了嗎？”
“那事好了,但是。”威利斯的語氣很沉靜,靜得讓洛威特心驚,很多時候,冷靜比暴怒難對付得多,但是什麼
“我們的合作結束了,今天我就會向CAA要求給我更換經紀人。”
“不,不,不”洛威特失聲驚叫了出來,一個踉蹌,急得幾乎暈倒過去,“布魯斯,冷靜……再給我一個機會”
沒錯,除了威利斯,他還有好幾個分量不輕的明星客戶,然而這是一副多米諾骨牌,一旦最前面的王牌倒下,就是他的災難的開始。威利斯都炒了他,其他人怎麼想？行業怎麼想？
數不清楚的經紀人（甚至是經紀公司）,從簽到一個重要客戶開始飛黃騰達;又數不清楚的經紀人,從失去一個重要客戶開始倒黴。這是10%先生的職業特性,客戶的身價越高,他的身價才越高。
而像威利斯這樣級別的巨星,他的代理合同是CAAR勺一種傳統合同,屬於公司,經紀人共享,所以他說換經紀人就能換經紀人,他事實上還能享受多個經紀人的服務。更別說BICM等其它經紀公司一直存在的競爭。
威利斯要換經紀人,洛威特什麼都做不了,能做的就是全力讓他回心轉意。
“我知道我在葉惟的事情上犯了太多的錯誤,布魯斯,我保證以後再都不會有類似的情況發生”洛威特苦苦地哀求,“我會補救的,我一直都在爲你尋找着可以衝擊獲獎季的影片的男主角片約,已經有進展了,布魯斯,再給我一個機會”
“不用說了。”威利斯的話沒有絲毫緩和,反而有些不耐：“這幾年來,我對你的能力很失望,是時候給我自己一個機會了。”
完了洛威特深知對方的脾氣,完了,他臉色發白,要用球杆撐着才還能站穩,迅速換到B計劃,哀求道：“那讓我擔任你的聯合經紀人,你的事務公司裡我最清楚,我可以先不抽佣金,直到我爲你找到讓你滿意的項目爲止。”
“不了,我要一個新的形象,你以後也不要再用我的名義,我們的合作結束了。”
“布魯斯,看在我們這麼多年的交情……”
“我們還是朋友,只是不再合作,就這樣吧今天我就會向CAAf說的,就這樣吧。”
嘟嘟,通話被掛斷,洛威特呆呆的站在那裡,雙目在失焦,整個世界轉來轉去……
輸了,在這場和葉惟、布瑞恩－斯伯萊爾陣營的鬥爭中,他徹底地慘敗,走錯了一步,走向了無底深淵。
沒有了威利斯,也沒有了大牌經紀人洛威特,布瑞恩伯萊爾那幫人不會放過他的,他在公司的日子不會好過……他的陣營就像一道堤壩開始遍佈了一條條裂痕,隨時轟隆一聲,全部爆開。
VIYR勺未來一片光明,洛威特的未來,則是一片灰暗。
“MTafuer”洛威特突然怒吼出聲,粗俗的罵聲與高尚的球場很不襯,他瘋了般揮着球杆砸打草坪,卻因爲用力過猛,身體失去平衡,一下扭着跌倒,咔嚓一聲,他感到自己的左小腿腓骨響了,頓時也痛得尖叫——
“我的腿……”
遠處的幾個球友看見,都驚訝地走來。
最近阿諾－瑞夫金也過得不安,都怪《婚期將至》無端端竄了出來,而今年公司的唯二兩個項目,電影《整十碼》一敗塗地406萬製片成本,63萬北美票房,4度）,電視劇《熱血警探》在“UA電視網”播了第一季l2集64年-月2日264年6月14日）,因爲收視不理想、商業不成功,沒有獲得第二季的續訂。
失敗的陰影籠罩着夏延企業,公司創建之初雄心勃勃買下的那一堆劇本和小說的電影改編權,都壓在那裡了。不斷虧錢的情況下,公司今年的製片表最後只剩一部《火線對峙》,三月份時就拍完了,現在除了它的後製,公司還沒有其它落實的新項目。
威利斯的片約不會少,但那是屬於個人的;夏延企業卻越做越小,越做越沒有希望,他這個CP說不定明天就要滾蛋。
要不是他以前是威利斯多年的經理人、多年的老友,早就發生了吧。只是因爲《整十碼》的慘敗,威利斯和馬修－派瑞都鬧得有些不開心,別說在好萊塢這個名利場,在職場上生意上,涉及利益後,還能有幾個朋友？
終於這天,他在馬里布沙灘,接到了突如其來的電話。
“我剛剛和洛威特結束合作了,他不再是我的經紀人,所有公司的事務,你不要再向他透露。”
什麼？瑞夫金嚇了一大跳,從沙灘椅上站了起身,茫然的看看周圍享受夏日陽光的遊人們,“布魯斯,你真的想好了？”
“我當然想好了,這不是一時衝動,洛威特已經失去我的信任,四年了他有讓我的事業更進一步嗎？他什麼都沒帶給我”威利斯的話聲冒着怒火：“這事不用你說什麼,你把自己的事情做好就行,你是個製片人了,不是經理人”
這句話讓瑞夫金瞬間冷汗直飆,沒有再給洛威特求情,連忙自保地說道：“有個好消息還沒告訴你,林賽－羅韓那邊對出演《倒黴愛神》很感興趣,有她加盟的話,我們再找幾家片商參股,這項目一定能行”
“林賽－羅韓？”威利斯並不高興,卻越發煩躁和索然,“我們本來有個天才就因爲你們這些白癡……該死的
嘟嘟,通話被掛斷,瑞夫金長呼了一口氣,日子越來越難混了。
因爲葉惟和日光小美女》項目,CAA正發生着一場巨星更換經紀人的風雲,而焦點影業也是暗流涌動。
當初葉惟以一己之力,打動到威利斯投資和加盟日光小美女》,焦點要怎麼辦,兩位聯合CPO大衛－林德和詹姆斯－沙姆斯有着不同的看法,林德極力要回購劇本,動用一切手段都要。
而沙姆斯則說沒必要,而且以葉惟的性格,他不會同意的,與其搞僵了關係,不如就投資他拍部電影出來,他的短片已經顯示了他有多麼才華橫溢。
但林德不同意,出售日光小美女》的第一主張和負責人是他,他自然更爲緊張,也是幸運,他遊說到了薩姆jl丨德斯,又說動了威利斯他們,設局要把劇本從葉惟手中拿回來,以後給他一個助理製片人頭銜就是了。
沙姆斯卻另有打算……
對於焦點聯合CPO詹姆斯－沙姆斯這頓晚餐的邀請,葉惟真是十分意外,本想拒絕,因爲沒什麼好談,不過李安打了個電話勸說他出席,說“沙姆斯不是個壞人,他有你想要的答案”,他有些疑惑,也就答應了。
李安和沙姆斯是多年的好朋友,從第一部長片《推手》就開始合作,到現在算上正在拍攝的《斷背山》,李安9部導演影片,只有《冰風暴》的演職表中沒有沙姆斯的名字,他們的交情真能演一出《斷背山》或者《喜宴》。
晚餐地點在西好萊塢的pATINA餐廳,一家由超級名廚喬西姆普里徹爾掌勺的貴价餐廳。
餐廳內的裝飾佈局時尚而潔淨,一張張散而不亂的方形餐桌上鋪着雪白的餐布,映襯着各式不同顏色的美食,顧客們幾乎坐了個滿,侍者走來走去,卻一點不礙它的幽雅,談話聲也不影響音樂的輕柔。
其中一張靠牆的餐桌,葉惟和沙姆斯已經寒暄過了,各點了佳餚正等待着上菜。
“說實話,如果不是對安的敬重,我不會來。”葉惟有點面無表情,他喜歡李安不等於喜歡沙姆斯,像拉莫和威利斯。
現年44歲的沙姆斯前禿兼有些白髮,和善的長圓臉上戴着一副黑框眼鏡,褐色的雙眼也透着和善的目光,看上去是一個善良儒雅的小老頭。他聞言微微一笑,說道：“年輕人,閱後即焚。”
葉惟頓時心頭一跳,瞪目的道：“是你？是你”
那個神秘人原來是沙姆斯……以他的身份當然能知道焦點的機密,但爲什麼？他那樣做是拆自己的臺啊爲什麼
“我不知道你在說什麼。”沙姆斯保持着微笑。
葉惟心念電轉,洛威特一直說的都是大衛－林德怎麼樣,沒有提過沙姆斯,那麼一直是林德說Y,沙姆斯說H？爲什麼？只是因爲好心？不知道自己什麼時候開始這樣思考,像這些大人物,不可能只是因爲好心……這裡面一定有什麼利益。
他皺眉地問道：“爲什麼？我需要弄明白,爲什麼？”
“《斷背山》是我的項目,日光小美女》不是。”沙姆斯溫善的目光隱約一變,老狐狸的精光。
聽了對方這句話,葉惟突然全明白了。
多得今天出發之前,有好好地查了一番資料,193年,詹姆斯－沙姆斯和泰德－霍珀成立了“好機器”電影公司,製作超低成本的獨立電影,開始沒什麼成績,直至和李安合作製作了《推手》,然後是《喜宴》、《飲食男女》……
李安越成功,好機器也越成功。
那時候大衛－林德還是米拉麥克斯公司的副總裁,負責國際銷售的事務,後來好機器做大了,也要成立國際銷售部門,1997年林德因此加入好機器,成了公司的合夥人。
26年《臥虎藏龍》的巨大成功讓好機器的價值到達一個頂峰,他們200l年把公司賣給了環球影業,又在2年跟其它幾家公司合併成了現在的焦點電影,沙姆斯和林德一起出任聯合CPO
衆所周知,焦點這幾年的成績很好,票房獎項都有,計劃在205年上映的影片排了七、八部,正在拍攝中的《斷背山》就是其中之一,由剛剛大紅的傑克－吉倫哈爾和早已名氣響亮的希斯－萊傑主演,還有米歇爾－威廉姆斯、安妮－海瑟薇
這個卡司當然強大,但因爲同性戀的題材不被看好,李安又才因爲《綠巨人浩克》摔了一大跟頭,外界都說吉倫哈爾和萊傑這次出演是自毀前途,以後你們的銀幕形象是同性戀了。
而《斷背山》的製片人沙姆斯同樣才狠狠地摔了一跟,他是《綠巨人浩克》的編劇和製片人
想想環球是多麼眼饞哥倫比亞的《蜘蛛俠》的成功,拿出37億美元拍綠巨人,結果搞得一塌糊塗,董事會怒不怒？
而下任環球影業的CP鐵王座,只有一個人可以坐上去,會是沙姆斯嗎？不但不,他還已經摔到了一個非常危險的行業位置。
所以《斷背山》的預算只有146萬,低於同期的《不朽的園丁》、《傲慢與偏見》等焦點項目,但它是沙姆斯的項目他看中的劇本、他發起的製片,他在賭一把大的,《斷背山》就是他全部的賭注。
本來日光小美女》項目賣出去,沙姆斯應該毫無意見,他根本不在乎,不過如果林德拿了回去,請到薩姆jl丨德斯執導、威利斯主演,以及一個連鎖反應下的強大陣容……
預算極可能超過146萬,然後它也被安排到205年上映,衝擊同一個頒獎季。
那麼整個焦點和環球的製片、發行和衝獎資源,都會被嚴重分薄,不被看好的《斷背山》隨時變成了替補。
所以沙姆斯不可能喜歡看到“林德的日光小美女》”,就算他們是多年的搭檔和朋友,也有着權力的鬥爭……
“我明白了”想通這些,葉惟不由哂笑,難怪李安會說“沙姆斯不是個壞人”,不是壞人,也不是100好人,大概全世界都沒有那樣的人。
“呵呵。”沙姆斯笑笑,這時候侍應上菜了,兩人都沒有說話,直到餐桌上香氣四溢,侍應微笑着走開,他才說道：“我只是更喜歡《斷背山》劇本,而且你的事情,我得給安一個交待。”
葉惟喝了口果汁,想着道：“無論如何,謝謝你那封信,它確實提高了我的警惕。詹姆斯,直說吧,你想怎麼樣？希望我不要宣傳焦點的失誤？還是着重宣揚大衛－林德的過錯？”
“都不是,我沒有這些意思。”沙姆斯慢條斯理地用着刀叉,吃起了自己點的一盤蔬菜沙拉,“沒有人知道一切,電影公司錯過好項目是常有的事,焦點已經算聰明的了。”
他看着葉惟,文雅的話聲有着一股誘惑：“而且我們還有合作的可能,惟格,你知道的,焦點的製片和發行能力都很好,只要你的電影拍得好,就不會失去你應該得到的榮譽,想想看,普雷通、追夢聯盟、焦點,這對大家都只有好處。合作的話,我會出任焦點方的製片人,沒有林德什麼事。”
葉惟也開始吃起自己的水果沙拉,一臉思索,這樣日光小美女》給焦點帶去什麼成績,都是沙姆斯的功勞。
“我有個問題,薩姆jl丨德斯當初知道內情嗎？”他忽然問道。
“據我所知”沙姆斯想了想,“門德斯不清楚詳情,他知道的只是劇本在你手上,但他們會說服你讓出去的,至於過程怎麼樣,他不是不能知道,他是不想知道。”
他說着老臉一笑,叉起一塊胡蘿蔔放進嘴巴,“年輕人,等你打混多些年頭,你就會明白,有時候不知道一些事情比知道更好。”
“也許。”葉惟沉吟地應了聲。
沙姆斯也不追問有沒有合作的機會,一邊慢慢吃着美餐,一邊講起了故事：
“十幾年前,我和泰德－霍珀在紐約成立了焦點的前身機器,做獨立製片,那時候林德還在米拉麥克斯。我和霍珀都是辦公司的新人,在電影業什麼都不是,沒有資源、沒有錢,我們自稱是‘無成本製片之王,,兩萬美元就能拍片。
那時我們急着打響名堂,一段時間之後賺了點錢,就想拍部真正的創業片,我們正好看到了安在NYHR勺學生片《分線界》,拍得真好,就他了”
沙姆斯說着失笑了起來,“我們就找他當時的經紀人問能不能安排我們和安談談,結果他的經紀人說安很忙,對我們公司那麼低預算的小製作沒有興趣見鬼,那時安從NYK畢業六年了,也坐在家裡六年他很忙？”
“哈哈。”葉惟聽得也不禁笑了,作爲李安的影迷,他熟知李安的故事,但這些內幕是第一次聽說。
“後來安跟我們說,那經紀人對他的第一部電影的要求是至少20萬美元預算的劇情片,怪不得他坐了六年。”
回憶的神色在沙姆斯臉上浮現,“沒想到過了一陣,安找上我們了。他剛剛在臺灣得到了一筆新聞局給的華語片輔導金,拿着錢在尋找製片人,他有個NYHR勺朋友介紹了泰德給他,巧合他找到我們的時候,我們真是很驚訝,你不忙了？
然後我們就第一次合作了,《推手》,那是安的處女作,也是好機器的創業作,40萬美元預算,拍攝週期四個星期,那段時間我們每個人才真的都忙暈了,後來《推手》很成功,一路走過來,《臥龍藏虎》讓我們都成了‘大人物,,接着有了焦點。”
話聲停了下來,沙姆斯笑嘆了聲,看着對面沉思的年輕人,道：“惟格,我是個卑鄙者,也是個夢想者,回首我的電影生涯,我敢向上帝說,我沒有罪過。”
葉惟依然沒有說話,想着什麼。
“我知道日光小美女》項目還沒有正式開展,你應該在找着製片人,考慮一下我吧？我的能力沒問題,我還可以教你很多在好萊塢拍片的東西,我還比別人更懂得怎麼和華人導演相處,我更懂中國文化,當然你和安不同,你是洛杉磯人。
但怎麼結合東方視角的優勢,把一個西方故事講得比單純的西方視角更多,我可以幫助你。”
沙姆斯語氣真誠,這番話不管利益不利益,都站得住腳,多年來他和李安一起成長,“父親三部曲”和《臥虎藏龍》他都是編劇之一,李安能成爲現在最成功的華人導演,絕對有着他一份功勞。
“像《追女至尊》？”葉惟突然說道。
“哈哈哈”沙姆斯爲之大笑,《追女至尊》是好機器製作的一部電影,講一箇中年男人怎麼用中國古代老子的“道”學說去泡妞的故事,他笑道：“那是泰德的影片,後來證明不算聰明,但我真的能幫助你,老子、孔夫子的學說都行。”
葉惟想着笑了笑,心裡已經有了主意……