“早上好，祝你的新電影拍得一切順利，讓觀衆們喜愛得《深入骨頭》、《可愛的骨頭》、《冬天的骨頭》！LOL”
“！！！洛杉磯才凌晨四點，你在夢遊？O_o”
“定時發送的。我在-_-”
“真智能，￣-_-￣”
“那是眉毛？纔沒有那麼細！”
“鼻子呢？”
“這裡，┻”
“總算又能呼吸了。”
“你的鼻子真像中指。”
……
將近日出了，天空染成了一片橙紅，光線越發的明亮，爆笑聲響徹了山林間的W’sB片場，驚得四周的樹林有羣鳥飛起。現在已經只剩下單一的一把男生笑聲，就是停不下來。
“惟格！”吉婭不得不認真的疑問，沒看見詹妮弗都要哭了嗎，葉惟還笑得幾乎滾地，太刻薄了。
副導演安德森、攝影師格雷迪都覺得這樣不好，其實剛纔大家笑只是條件反射，VIY這笑得過分了，卻不好說些什麼。他是這裡唯一的國王，他想讓詹妮弗-勞倫斯立即滾蛋也就一句話的事。
“哈哈哈！”葉惟還在笑着，清朗的笑聲還超級賤，像惡作劇得逞還是什麼的。
杜漢姆聽得出來，學校裡那些惡人的笑聲就是這種笑聲，就算詹妮弗甩葉惟一巴掌，她敢肯定，她試過，這種人反而會笑得更加起勁，笑得你精神崩潰，留下心理陰影，每晚做惡夢都響着這種笑聲。
那人是真真正正的壞蛋……
“惟。”艾麗西卡一時情急，想說些什麼爲詹妮弗求情，或者調解這個場面，她感覺心臟在破碎。
“我知道我很可笑……”詹妮弗聲音顫抖的說了句，雙目在泫然，“我只是想演好這個角色……”
在剛剛深呼吸的時候，葉惟已經驚覺到事態不好，自己因爲詹妮無意中說了句有趣話，聯想到和莉莉的嬉笑愛戀，一笑就收不住了，卻製造了完全錯誤的信號。
一瞬間腦海急速地運轉，就有了應對。聽着詹妮的哽咽，他大笑的說道：“你知道什麼？你屁都不懂。”
You-dont-know-SHIT。這句話頓時讓片場更加鴉雀無聲，有些老油條想起拍《靈魂衝浪人》時，VIY狂噴了加菲貓一通。
搞什麼鬼！？吉婭幾乎要怒喊，畢竟葉惟纔是導演，忍着沒說話。這也太傷人了，詹妮弗是個新人不假，她是不怎麼懂電影和片場，但至於這樣罵她嗎？難道他要踢走詹妮弗換上替補演員？
“我……”詹妮弗的面容一陣紅一陣白，周圍的風景、衆人、一切，都在天旋地轉。
“你根本就不懂我現在的心情！”葉惟突然親暱的推了她的後腦勺一下，看着她錯愕的眼睛，感慨的笑道：“哇噢！你個女牛仔，你真是驚喜到我了！我太他馬高興了！”
什麼？整個片場都一愣，吉婭最先反應過來，翻了記白眼，FUCK。
“難以置信！我到底找到了什麼？一個表演天才？比那更多！”先不去管那些疑慮，葉惟放大着心中高興的那部分，環顧周圍愕然的衆人，笑問道：“你們呢？你們在笑什麼？以爲我嘲笑她？她好笑？她愚蠢？不不不！”
艾麗西卡激動中笑了，想起那頓早餐，是的就是這樣，他可以前後兩句話就讓人的心情從天堂到地獄又到天堂！
“我賺到了！”葉惟大叫一聲，拉過懵了的詹妮弗的手臂，認真的道：“我要向你們隆重介紹，這是個勇敢、天賦異稟、才華橫溢的女孩，她有一顆優秀演員的心。你們誰覺得她在犯蠢？不！她只是在和我爭奪着對‘芮’的控制權，這他馬的就是一個好演員應該做和必須做到的事情！不管這回是不是笨拙的，下回、下下回，她不斷地進步，很快，她將會是可怕的！”
詹妮弗任他拉着，一張臉漲了個通紅，就像懸在半空中，不知道剛纔是真的，還是現在是真的，還是…怎麼回事？
剛纔笑沒笑的衆人都一片安靜，因爲葉惟沒說誰也沒看誰，老油條們理解這種導演訓話，菜鳥們則有些凌亂。杜漢姆看看這個，看看那個，真不愧是VIY，沒人知道他在想什麼。
“你們可以不相信我的話，可以不屑我的信心！”葉惟拍了拍詹妮弗的肩膀，她的淚珠被拍得掉落，他越說越大聲：“但我要告訴你們，這個女孩前途無量，大明星？是的！奧斯卡？是的！當她站上奧斯卡的領獎臺，她的獲獎感言會有這麼一句：謝謝那些曾經嘲笑我的人！包括你，葉惟，現在你們可以閉嘴了，帶上你們的讚歎滾蛋，因爲我不在乎！”
衆人彷彿能聽到集體哇噢了聲，VIY對他的未來女孩們的信心從來不是秘密，但說到這種程度好像還是第一次，在SS、TLB片場就沒有過。誰都聽明白葉惟另一層意思：你們對詹妮弗放尊重點，我笑她可以，你們不行，她是我的人，別他馬冒犯她。
“JL，我改變主意了，這場戲就按照你說的來拍，不擰耳朵了。”
葉惟對詹妮弗認真的說，這是經過了權衡考慮的決定，相比幾個喻意，一個沒被摧毀的女主演更重要、最重要。那只是原因的其中之一，總的來說他犯了錯誤，沒有做好導演工作，這不是不可共存解決的分歧。
“嗯嗚……”詹妮弗哽咽着點點頭，想說些什麼卻說不了話，竭力地忍着不讓自己哭出來，他在說什麼？不擰耳朵了？這人真壞，自己是被他弄哭的，不是丟人，是這人太壞了……
“嘿沒事。”葉惟溫聲的安慰，“我理解你，全部。”
他望了望日出的天空，魔法時間過去了，光源已經變得不適合之前的佈置，詹妮弗的情緒也不能立即開演，她還得洗個臉補補妝，他有些話要和她單獨說清楚。
“休息半小時！”葉惟大喊，開機都沒有半小時呢，“大家去吃點早餐、晨運什麼的。詹妮，跟我來，我們談談戲。”他說罷往大本營相反方向的北邊山路走去。
一場片場風波就這麼平息，當下衆人各做各事，沒有人談論剛纔，很多人去食物桌那邊拿零食。
吉婭上去摟了摟詹妮，艾麗西卡也走來和詹妮拍拍手掌。
“我沒事。”詹妮弗抹了一把眼淚，快步跟上走遠的葉惟。
……
葉惟察覺到自己出了問題，被莉莉說中了，他太開心了，既不是發黴的冰，也不是平常那樣，隨時就能開心得跳舞，隨時就會得意忘形，被她害慘了，她怎麼那麼好。
辦公室、片場都高得獨裁的權力也使自己有時候，不是有了架子，而是過於肆意待人，剛纔自己真欠揍。
如果這是拍瘋狂的喜劇，這沒有問題，但W’sB不是，這種個人心態、氛圍對於他自己、整個團隊的創作都不正確，這使得潛意識的對口情感受到壓制，這種時候的“好狀態”是假的。
一個詩人在狂喜狀態寫一首憂傷的詩，那能怎麼樣？
假如《斷背山》片場是嘻嘻哈哈的，假如李安和希斯-萊傑等人笑鬧着拍完，他們的表現也許就很糟糕了。
還好這個問題在剛剛開拍的現在就暴露，不能再繼續這樣下去，這樣不行。
走在僻靜的山林小路上，呼吸着新鮮的空氣，看着周圍的秋天晨景，就算身處於蕭索的景象中，甜蜜的心卻一點頹敗的感觸都沒有。怎麼辦呢？真不想運用情感記憶……
聽到身後的腳步聲越來越近，葉惟回頭一看，對跟來的詹妮弗笑了笑，“剛纔嚇着你了，我向你道歉，對不起。”
“呃……”詹妮弗的心情已經平復了很多，卻又變得不懂如何和他相處，“沒什麼，我有點情緒化了。”
“不，剛纔是我混蛋，我很高興，但我表達的時機和方式不對，你該打我的，艾瑪-羅伯茨就會。”葉惟笑說，詹妮弗不由哈哈失笑，他伸出手掌，“我們沒事了？”她和他擊了擊掌，“我們不酷誰酷？”
“夥計，你選擇用表現派去演芮，我的感受就像……”葉惟邊走邊細說剛纔，“驚訝。”
“老兄，我沒分那麼清楚。”詹妮弗連忙要解釋，“不過…是的！我不喜歡體驗派，不喜歡方法演技，我不想往表演投入我任何的情感。”還是乾脆承認吧，不然他導戲說情感，她想的是理智，那還怎麼合作，被解僱也認了。
一口氣說罷，她長呼了一口氣，“我就這麼去表演的。”
“所以才見鬼，夥計。”葉惟聳了聳肩。
所謂表現派，其實是個很鬆散模糊的體系，鼻祖之一的法國著名戲劇演員大柯克蘭(1841～1909)這麼說“表演不是演員和角色合二爲一，而是演員以絕對的理智冷靜來真實表現角色的情感。”順便說一下，他是最出名、最具代表性的“大鼻子情聖”。
這實際上是古典戲劇表演方法，與之幾乎對立的是體驗派，亦即是斯坦尼斯拉夫斯基體系，源於20世紀早期的莫斯科。
斯坦尼(1863～1938)把表演徹底改變了。他是第一個把表演藝術做成體系的人，畢生以他自己的才華激情，加以前人的精華經驗，整理編訂了一整套的理論、技巧、訓練方法等等，著有演員必讀的《演員的自我修養》、《塑造人物》、《創造角色》和《我的藝術生活》。
簡單的說，他主張演員需要爲藝術奉獻，表演是完全地融入角色，運用自身的記憶和想象、並通過精確的肢體動作去表達真心實意的情感，把角色細緻入微地寫實。這就需要長時間的訓練，包括形體技術、情感體驗、嚴格的自我分析和批判等。好萊塢的心理醫生們真的要感謝斯坦尼。
而所謂的方法派，Method-Acting，是體驗派的美國化。如果說理查德-波列拉夫斯基(1889～1937)還是斯坦尼的真傳門生，師承於他的李-斯特拉斯伯格(1901～1982)就是方法派的鼻祖。
20世紀20年代，波列拉夫斯基帶着莫斯科藝術劇院團隊流亡到了紐約，斯特拉斯伯格被他們的演出震撼了，隨後參加了波列拉夫斯基的培訓班，並在30年代與導演哈羅德-克魯曼組建了“團體劇院”，他把從體驗派學到的東西加以整理和發展，創造出兩大有美國快餐文化性質的核心“即興表演”和“情感記憶”。
斯坦尼說“表演需要精確細緻到每個微小動作的排練”，說“演員和角色的情感統一、真摯、可信”，斯特拉斯伯格說“不，即興表演也可以”、說“你演的時候你想什麼觀衆哪知道，角色悲傷，你也悲傷就行了，運用你的情感記憶，情感的驅動力是否一致不重要”。
他的理念和方式就像打開了一條捷徑，大受歡迎的同時，他也確實培養出一個個優秀的演員，遍佈戲劇和電影等，像阿爾-帕西諾就是其中之一。而師承哈羅德-克魯曼的女戲劇大師烏塔-哈根(1919～2004)是方法派另一個重要人物，她自己是3次託尼獎得主，她也傳授了衆多演員和表演老師，比如英國最著名的表演老師之一的多琳-卡農，把英國的表演方式也改變了。
但時間一長，分流的理論主義自然就多。斯特拉-艾德勒(1901～1992)就不服氣斯特拉斯伯格，她在團體劇院當演員時和斯特拉斯伯格屢屢衝突，因爲她用他的方法派越演越困惑，“這樣演起來不對路啊！好像沒有了激情，有的只是痛苦，都不知道自己在做什麼。”爲了尋找答案，她當時到了莫斯科探訪斯坦尼問他究竟。
於是有了斯坦尼對方法派唯一一次的表態：“因爲你忽視了最高任務和貫串動作，所以你的表演沒有慾望，也就沒有動力。”最高任務、貫串動作是其體系的核心之一，前者是指角色在劇本規定的情境裡的慾望需求，後者是指角色爲了完成任務所做的一個完整的系列行動。他的話等於說“你們這些方法派情感上偷樑換柱，行動上亂七八糟，當然不行了。”
艾德勒有一種恍然大悟，她回到美國後開展自己的方法派。
相比斯特拉斯伯格，她更着重想象力，要從“情感記憶”和“最高任務”間取得平衡，當一個演員要演的情景是角色走在瑞士的一個湖邊，斯坦尼是“一定是走在瑞士的湖邊”，斯特拉斯伯格是“走在廁所邊、飛在天空上，隨便吧，情感一致就行”，艾德勒的原話是：“如果你感受不到你在瑞士的湖邊，你就用記憶中以前在自己家鄉的湖邊替代。”
而在後來，她開發了很多想象力的訓練方法，對於劇本本身越發地迴歸，強調錶演時要把自己放進特定情景之中。想象力越高越好，你不必有過真實的體驗經歷，也不必拿自己的情感記憶換來換去。
她也追求形體的訓練、行動的準確，一方面繼承了斯坦尼體系，名言有“選擇體現智慧”，“決定成就的是行動，而不是話語”，另一方面她強調在表演中可以作出獨立的、個人的選擇，而不是一味地遵守準備時、排練時由別人和自己所設定的死板套路。
艾德勒派系的成就一點不輸斯特拉斯伯格派系，馬龍-白蘭度、沃倫-比蒂、羅伯特-德尼羅等人都是她的親傳弟子。
表現派、體驗派、兩個方法派，在演員平時的訓練培養、表演前的籌備、表演時的心理狀態和形體行動，都有很多的不同，很多的不能共存，以至於一個演員往往要站隊。
比如詹妮弗要演芮，體驗派會堅定的說“我是芮！”，斯特拉斯伯格方法派笑呵呵的說“我是不是芮沒關係，觀衆覺得我是芮就行”，艾德勒方法派感受着說“我想象我是芮”，而表現派聳肩說“什麼？我在模仿芮而已，想象、設計、排練、表現，我們的最好朋友是理智和冷靜！”
人的性格各異，演員當然要選擇最適合自己的法門。
但是說到難度，從常理和現狀而言，斯特拉斯伯格方法派最容易，也最被全世界演員使用，缺陷也很明顯，演員很容易演什麼角色都是自己，像萊昂納多；其次是艾德勒方法派，但對想象力天賦的要求極高；再是體驗派。表現派現在屬於異端。
葉惟之所以擔心甚至失望，就因爲詹妮弗要用表現派，好像是一種好高騖遠。他還沒有導演過表現派演員，艾瑪是方法派，麗茲用着艾德勒方法派目標着體驗派，好笑的是她的想象力被自己困着。
這些少女裡面，沒有別人會說“我不想往表演投入我任何的情感”，只有這傢伙，詹妮弗-勞倫斯。
“呃，老兄……”詹妮弗看着他，說出心裡話希望能得到理解：“我兩年半前開始學表演，在參加選秀會之前，我就已經什麼都學了，今年來我接受了你佈置的那些體驗派訓練，我沒有愛上體驗派，我反而確定了。”
她故作着尷尬的表情，“我愛表現派。我是發現，當我保持着頭腦清醒，不投入情感、不代入角色，那是最好的我。我試過了！讓我用什麼情感記憶，我就是演不了，也沒有意思。”
“我說了，你天賦異稟。”葉惟攤舉了下雙手，望着天空中東面初升的太陽，像是無語問蒼天。
他的腳步大了點，詹妮弗也快步跟上去，繼續道：“我是覺得那樣很蠢，我就是我，我不想失去對自己的控制，那樣很不自在。好吧老兄，我沒有藝術奉獻精神……”
“夥計。”葉惟又一次不禁笑了，推了她後腦勺一下，“長了個聰明腦袋就要好好的使用，對嗎？”詹妮弗頓時也失笑了：“我不知道，表演這事就挺蠢的。”葉惟設想的問道：“如果有一個角色，你冷靜着怎麼都演不好，但只要你失去一點點的理智，就會很好很好。你會怎麼做？”
詹妮弗認真的想了半晌，幽靜的山林讓心中的反感如此明顯，搖頭道：“那我不演那個角色。”
“所有角色都這樣呢？”葉惟又問。
“不可能！”她大叫，他說“假如！”她樂笑了起來：“那我只演搞笑的喜劇，能做我自己的。”
“我演‘婚禮之神’可不只是做自己。噢！我明白了，你不想因爲演戲就痛苦，像小時候打疫苗的那個痛。”
“是的，我不想。”詹妮弗破罐子破摔了，“我喜歡看着角色，我不管那算不算藝術，我喜歡那種感覺。是不是很落後？”
她屁都不懂但懂這個，現在表現派不但過時，還會被認爲低廉下作。雖然表演都是欺騙，但人們喜歡聽說一個演員爲了一個角色表演前做了好幾個月的體驗、表演時投入巨大的感情、表演後出了很多心理問題；卻不會喜歡聽說一個演員只是在表現那個角色，像一臺冰冷的機器。
她不清楚VIY的態度，但經過今年來的合作交流，他先是理所當然的把她視爲方法派演員，今天又……
“也不是。”葉惟組織了下說辭，講道：“其實就表演來說，方法派是走捷徑，它有太多的缺陷了，你以爲我就喜歡情感替代？一點都不，說不定演着哪個角色就情感錯亂、就發瘋了，演着都像是對自己的一種背叛，我也不喜歡。”
“哈哈！”詹妮弗高興被理解，更高興他似乎是“自己人”，就是這種感覺，“你也沒有藝術奉獻精神。”
“不然你以爲我爲什麼當導演？我這麼帥。”葉惟剛說罷，就被她擡手推了一下後腦勺，他笑道：“方法派能這麼昌盛，只是它容易，還正好吻合鏡頭表演的節奏和剪輯，前5分鐘你還演着A這場戲的鏡頭，你要開心；現在你演着B這場戲，你要傷心；5分鐘後你要演C這場戲，你又要開心了。而三場戲在劇本上不是連貫的順序，BOOM！體驗派演電影更容易瘋掉。
體驗派也不是最終答案，什麼纔是，誰知道呢。但如果你用表現派演出比方法派更好的效果，爲什麼不？長遠來說，你可以獲得更大的成就，也許更加接近表演的真諦，也許還能開創你自己的體系呢。”
“也許！”詹妮弗大笑，被他說得真有點害羞，她懂個屁啊，真蠢。
葉惟停住了腳步，以示話語的認真：“你這樣能演好，那就這樣，但你一定是要能演好。我會用表現派的門道去導你，再用一些你樂意用的艾德勒方法，只是想象，不投入情感，怎麼樣？”
“好，我一直也都有用想象。”詹妮弗也正起了臉容。
“剛纔在片場我那番話，不是爲了給你出頭，是我對你的真實看法。”
葉惟凝視她的眼睛，慢語說道：“我要你領導這部電影！它不會拿奧斯卡最佳導演提名，但它會拿最佳女主角提名甚至獲獎，因爲它是你的。它不是我的，不是艾麗西卡的，它是你的電影。”
“老兄……”詹妮弗有些愣着，不太明白他的意思，心跳像在情感爆發。
“不要十年後了，就現在！就你！這不是一個願望，這是一個目標。爲了完成目標，我會對你非常殘酷，你想象不到的。”
他的沉聲像在冷笑，凌厲的目光對着她神光閃爍的眼眸。
“你害怕、沒有信心、沒有興趣的話，立即說，立即滾蛋，我立即換人，下午就能接着拍，那就是方法派。”