夜幕降臨北美大陸，斯普林菲爾德的烏蒙夜空沒有繁星，w’sb劇組的萬聖夜殺青派對在雙橡園鄉村俱樂部舉行，每位成員可以自由選擇出席與否。
要在雙橡園辦聚會就必須是俱樂部會員或有一位會員的擔保發起。劇組中沒有會員，但找個會員幫忙很容易，葉惟打個電話給丹尼爾-伍德里爾的事情。劇組預計了一個有舞池的會館宴會廳，場地、餐飲等費用優惠後都2萬美元。這筆花銷不包括在300萬製片預算裡，是唯一老闆葉惟掏腰包給的福利，爲他工作是出了名的辛苦，他慷慨大方也是出了名。
能承辦這場派對，會所經理迪安娜-希區柯克其實是喜出望外，別看她的姓氏好像和電影很有關係，這還是她首次服務電影劇組。雙橡園本來提議辦一個允許一些會員家庭參加的盛大派對，葉惟謝絕了。
這是非常私人的派對，嚴禁任何的拍攝和八卦，口號是“盡情裝扮吧，哪怕是一隻松鼠！”
這時燈火通明的會館裡w’sb劇組的宴會廳熱鬧一堂。派對是雞尾酒會形式，休閒衣着和萬聖節裝扮都可以。連日來的忙碌讓衆人沒那麼多準備，得到放鬆就已經滿足，服裝組和化妝組的人員扮得最起勁，只是有些雷同，一羣歐扎克山脈的黑幫分子。
而年輕人們之前忙裡偷閒準備得最多，有妖魔鬼怪，也有哈利-波特、加勒比海盜、超人……
全場最搶眼的是葉惟、吉婭、詹妮弗和艾麗西卡這“冰河世紀”四人組，早就讓吉婭備好全副行頭了。
葉惟扮成松鼠“鼠奎特”，不但穿着一件帶尾巴頭套的松鼠皮連體衣服，還抱着一顆巨大的榛子。詹妮弗是劍齒虎“迪亞哥”，艾麗西卡是猛獁象“曼尼”，吉婭則是樹懶“希德”。
人們在走動、笑談、坐在椅子休憩，而在燈光閃耀下的舞池，一陣陣歡呼叫好。
“”葉惟動作滑稽的抱着大榛子，像咕嚕般說話，扭動身子跳舞。場邊的詹妮弗突然衝過來要搶榛子，他連忙雙手緊抱，衝她呲牙的嘶鳴：“it’s-my-precio!it’s-precio!”
他的聲音讓衆人樂不可支，扮西部女牛仔的杜漢姆笑呼：“彼得-傑克遜真應該看看你的表演！”葉惟臉上露起奸笑，把榛子高高的拋起又接住，聳起肩膀、左看右看，發出“嘻嘻嘻”的低笑聲，“my-precio!”
“什麼世道，松鼠都不怕老虎了！”詹妮弗又要搶，這回幾乎撲到葉惟身上把他當牛騎，終於又可以一起玩個瘋！
“哈哈！來吧我們跳一支！”葉惟把榛子放進背袋，握起詹妮弗的手跳起隨意的舞蹈。她人來瘋的呼啦呼啦，對他叫着：“來啊，松鼠兄弟！來啊，松鼠兄弟！”
在輕快的密蘇里鄉村樂曲中，兩位可怕舞者再度登場，艾麗西卡在振臂高呼，旁人們也是歡騰，吉婭已經也開跳了。
詹妮弗徹底地展露自己野丫頭的真面目，晃着腦袋、扭着腰臀、雙手捶來擺去，時不時一聲大叫。她起興，葉惟也盡情，配合着她的狂野舞姿，扭起屁股擺松鼠尾巴，上次這麼歡樂還是在開拍前那晚上。
一支瘋舞過後，詹妮弗還想繼續跳，但葉惟被艾麗西卡搶過了。
艾麗絲是個超級舞者，葉惟當然要使出最大的舞技，與她跳起交誼舞，芭蕾舞？抱歉，腳踝是足球運動員的生命！
“你說爲什麼會有冰河時期？”他笑看着艾麗絲望來的眼眸，一手摟着她的腰身，一手握手慢跳，只見她臉容失笑。
這是她在viy選秀會的問答環節答過的問題，還有“最喜歡《冰河世紀》裡哪隻動物？”和“企鵝在北極還是南極？”她當時慌急的回答：“大自然的調節。”、“那隻長毛象。”、“南極。”她還以爲他一直不曾留意。
“爲什麼呢？”葉惟追問，不要再上自然課了。
“因爲……”艾麗西卡想着，抓住靈光就說：“地球想請所有動物吃雪糕。”葉惟怔了怔，轉了一圈才道：“ok，很有想法。在我看來是因爲‘艾西時代’太酷了。”艾麗西卡會意而笑，alicia和ice。
“你明年真會到瑞典玩嗎？”她問。
“是的，真會。”葉惟一邊跳，一邊答道：“但我們下次見面可不是在瑞典而是在洛杉磯，下下次也是。”
“我的‘蓋爾’你還滿意麼？”她又問，舞步變得有點緊張。
“非常滿意。”葉惟點頭，“只有驚喜沒有失望，我告訴你，你這段時間多逛街，你自由自在地逛街的日子不多了。”艾麗西卡笑了起來，貼近着他，像下定了決心，輕聲問：“我怎麼才能得到你的吻？”
“啊？”他幾乎觸電般一把扔開她，立即道：“怎麼都不能，我有女朋友。”
艾麗西卡一瞬間被巨大失望擊中，又不太相信，“真的？”他堅定的點頭，她不由笑嘆：“我只是想確定一下，因爲我喜歡你。”她的表白自然大方，“我對你有了每個女孩都會有的感覺。”
“謝謝，非常謝謝！”葉惟也不是第一次處理這種情況了，有些好笑的是穿着松鼠服呢，與她跳到一邊空靜處，真誠的道：“艾麗絲，你是個令人愉快的女孩，所以我很喜歡和你聊天，可是我真的有女朋友了，不管我身處哪裡，我的心在她那裡。”
艾麗西卡的眸子滿是羨慕，葉惟一聲笑，與她一邊轉圈，一邊道：“雖然是這樣，我相信有一種方式能繼續我們的友誼，男女間的純友誼是很難的，但不是沒有，像我和吉婭，對吧。”
“當然！”艾麗西卡本來就沒抱多少期望，也就沒多少失望。他的應對真好，她表白了、被拒絕了，卻沒有尷尬的感覺，反而好像變得更親密，他知道我喜歡他。
葉惟忽然有了什麼主意，神秘的笑道：“艾麗絲，最近我真的是沐浴在愛情的陽光下，這個月片場又發生了很多有趣的事，你、詹妮弗，都給了我靈感，我寫了一首說唱叫《導演》。”
“我能聽你唱嗎？”艾麗西卡興趣十足。
“不是聽我唱，是一起唱！‘冰河世紀’樂團的首演！”葉惟越想越興奮，鬆開艾麗絲，往熱鬧的周圍吼了聲：“gia！”
吉婭不知從哪裡跳着冒了出來，詹妮弗也來湊熱鬧，葉惟問道：“我的吉它在哪裡？”吉婭愣說：“我不在乎，都殺青了。”葉惟低吼：“想玩好玩的，就給我找來一把該死的吉它！還有你們兩個跟我來……”
衆人吃甜點飲飲品，興致來了到舞池跳舞，舞池的歌曲唱了一首首，派對的氣氛正濃，離散場的十點還早。
“女士們先生們。”在又一首歌曲後，突然整個宴會廳響起廣播聲，馬靈和卡希爾停下了舞，全場都安靜了下來。會所dj說道：“今晚的派對有一個表演環節，請以最熱烈的掌聲歡迎你們的表演嘉賓，‘冰河世紀’樂團！”
宴會廳頓時掀起一片掌聲，衆人鬧騰的叫嚷，向着舞池圍了過去。
只見舞池中葉惟、詹妮弗、吉婭和艾麗西卡從高到矮並排而站，七彩的燈光讓他們像搖滾明星一般，但就葉惟身上帶着一把原色木吉它。四人都很酷的嚴肅着臉，齊聲道：“大家好，歡迎來到冰河世紀！今天我們要獻上一首我們的說唱歌曲director。”
圍得水泄不通的衆人一聽到director，本就熱騰的氣氛更加歡樂，副導演安德森也在叫呼！
“喲，喲，喲。”葉惟隨手彈了吉它幾下，試試嗓子，深呼吸了一記，認真起來但神情是在故作狂傲，彈起簡單的吉它伴奏，語速適中的開唱：“baby_light，leave_日ght，day_for_night，tontana，肉ndy-肉ndy_on_the_flight.（柔光燈，放那兒，日光夜景，雙人近景鏡頭，最後轉拍那架飛機。）”
他看着走出去的詹妮和艾麗絲，繼續唱着：“誘_listen_director-s_b日ght，james_and_athena，a_honey_honey_in_the_迷nd.（你們聽着導演的聰明話，詹姆斯和阿西娜，一對真心真意的甜蜜情侶。）”
衆人聽了這兩句充滿片場氣息的歌詞，四周已經有笑呼聲響起。一個月下來，菜鳥們也都熟悉了很多行話。
杜漢姆情不自禁地哈哈鼓掌，baby-light是500-1000瓦的柔光燈，leave-日ght是“leave-are-日ght-there（把那玩意放在那裡）”的簡稱，day-for-night早就是通俗的說法，摸ntana是西班牙語中“山”的意思，拍到胸-部的近景，肉ndy-肉ndy是指鏡頭連貫地從這邊快速拍向另一邊的東西。
布光，佈景，機位，鏡頭運動，導戲，一連串場面調度描述出一幅畫面：在柔和的月光下，機場裡一對情侶在依依不捨地道別，也許是男的或女的要搭飛機離去。
在葉惟唱的同時，兩位少女演員走到前面站定，無聲地相覷，似在深情地對視。
這時吉婭拍着手掌地大吼：“nonbatants，no波dy_摸ves，no波dy_gets_hurt!（非戰鬥人員們，沒有人亂動，就沒有人受傷！）”她這話讓副導演們紛紛爆笑，很多人都當即石化般自動配合這一出。
葉惟揚着眉頭，接過唱：“lights，camera，action!（打燈光，開始攝影，開拍！）”
他在彈吉它，兩位少女繼續不動的深情對視，他驟然就吼叫着唱：“cut!no_good.誘_touched_her_shoulder，誘_takes_his_chest.摸ve_in_a_little_clo色r.（停！這條沒過。你搭着她的肩膀，你摸着他的胸膛。【雙關：你接手她的壓力，你拿走他的金庫。】更親近一點。）”
衆人的笑聲更大，不知誰吹起口哨，這肯定不是w’sb的導演！
兩位少女應聲的有了動作，女扮男的詹妮弗剛伸手搭好艾麗西卡的肩膀，吉婭緊張的唱道：“director!波gies_at_私x_o-clock.（導演！六點鐘方向有怪獸出沒/鏡頭可能花了，我們有麻煩了。）”
葉惟霍地看向吉婭，一臉驚怒的樣子。這惹起衆人的大笑驚呼，纔剛剛開拍啊！如果真的發生在片場，除導演之外的人都有麻煩。葉惟尖叫道：“what_have_i_got?this_isn-t_even_walk-and-talk!（我得到了些什麼？這甚至不是“邊走邊談”鏡頭！）
這是個雙人近景，都沒有走動，怎麼會遇到怪獸呢？
吉婭瞪目的高聲道：“but_if_they_are_looking_at_that，we_are_in_t肉ble.（但如果觀衆們看到那個，我們就有麻煩了。）
葉惟發出一種極其狂妄自大的笑聲，收回不屑的眼神，唱道：“逼g_deal，i_can_fix_it_in_edit_table，such_as_rear_!（大驚小怪，我能在剪輯桌上解決它，比如用背投。開拍！）
又一陣爆笑，攝影師邁克爾-格雷迪笑得最歡，這首歌還真是他們這些人才能得到最大的樂趣！
吉婭的整句話就是攝影師經常對導演說的，當出現某些東西不搭配，有視差，穿幫，越軸等的問題時。有時導演會說“你說得對”，有時導演就說“大驚小怪”。
無論如何rear-projection都無法解決，背面投影是指在拍攝時，將某個事先錄好的場景（高速公路、滑雪、衝浪、向後退去的路景等等）投射在演員背後，以造成演員真的在駕車之類的假象。背投是最落後的，早已被正面投影front-projection所替代，但自從cgi技術普及後，這些投影技術現在都被淘汰了。“導演”說要在剪輯室用背投解決鏡頭穿幫的問題……
看着衆人的笑臉，葉惟有點忍不住笑場地露笑，連忙斂回來，這可是演出！
詹妮弗和艾麗西卡不愧是全職演員，她們在聽到action後就演起來，搭肩膀和搭胸膛地靠近。
葉惟越發不滿地唱着，每一次cut和action都在遞增，又在配合歌詞的表演什麼叫深情，模樣很滑稽。
（停！給我更多該死的感情，不要就像些呆頭鴨。開拍！）
（停！難道你們不懂什麼叫愛情？那就是在彼此的脖子上飄飄然地陶醉。開拍！）
（停！難道你們不懂什麼叫愛情？那就是感覺擁有了全天下所有的好運。開拍！）
（停！難道你們不懂什麼叫愛情？那就是心無時無刻都在翻騰着搖滾樂。開拍！）”
知道viy是怎麼哄女孩的了！衆人越發的歡樂，馬靈看看卡希爾，杜漢姆搞怪的模仿着葉惟對愛情的演繹，飄飄然的、開心的、激動的。但一次次表演的兩位少女似乎也有了不滿，就在葉惟又喊開拍時，意外發生了。
詹妮弗突然說道：“i-under-protest.（我保留意見。）”葉惟被燙着的尖叫：“what_the_f-uck?（什麼見鬼的？）
全場頓時一片轟然大笑，所有人都在喝彩，這兩句本來就有笑點，對於他們劇組那更是有着特殊的一面。之前這事是禁忌話題，現在兩人自己把它拿出來打趣了，真是拔掉了每個人心頭不管有沒有的刺。
與此同時，詹妮弗十分質疑的問道：“誘_are_a_bastard__ac挺_and_say_a波ut_love?”
葉惟暴怒的神情像要用吉它砸她腦袋，鬼叫道：“are_誘_trying_to_私t_my_chair?who_do_誘_think_誘_are?stanislavski_says_誘_suck!action!（你是想坐我的導演椅嗎？你以爲你是誰啊？斯坦尼斯拉夫斯基說你爛透了！）”
“噗哈哈…！”吉婭笑場了，斯坦尼斯拉夫斯基罵方法派也罵表現派，“導演”是體驗派。
開拍又起，艾麗西卡忍着笑地繼續和詹妮弗演起深情的道別。
衆人的歡呼聲在圍繞，七彩燈光在聚散，葉惟在搖頭晃腦，一邊彈着吉它，一邊快聲說唱：“
（停！給我更多該死的感情，不要就像些呆頭鴨。開拍！）
（停！難道你們不懂什麼叫愛情？那就是一切悲傷痛苦都可以成爲過去。開拍！）
（停！難道你們不懂什麼叫愛情？那就是造雨噴灑車從此一直如影隨形。開拍！）
（停！難道你們不懂什麼叫愛情？那就是整個世界都《綠色田野》風格。開拍！）
“呼呼！！！”衆人因爲這些情話而熱烈，吉婭豎起大拇指，還真別說，這壞小子對愛情是有一套見解的。
造雨用的raintree一直跟着，想下雨就下雨，多浪漫啊。green-acres是60-70年代家喻戶曉的喜劇劇集，一對夫婦從紐約搬到鄉下農場生活的故事，看上去很蠢但是有大批家庭主婦觀衆追捧的肥皂劇。它的場景總是陽光充足，風光明媚，攝影平面化，畫面前景打光明顯甚至是過度，整體制作精良，人物在畫面中呈現完美形象，這就是“《綠色田野》風格”。
在片場是這樣的，通常是攝影師受不了導演對布光的不滿，就抱怨說：“你到底想要我拍什麼？《綠色田野》嗎？”藝術指導朱莉-貝格霍夫也笑得開懷，w’sb的打光很少，畫面蕭索凜冽，完全是反ga。
“director.”這次輪到了艾麗西卡出聲打斷，葉惟喘着粗氣的望向她，隨時就要爆發。艾麗西卡疑問道：“are_誘_from_tennes色e?（你是來自田納西州的嗎？）葉惟又一聲尖叫：“what_the_f-uck?”艾麗西卡聳肩攤手：“becae_誘_are_the_only_talent_i_色e.（因爲你是我唯一看到的天才。）”
老鳥們又一片爆笑，talent這個詞意爲天才，但在片場是指龍套演員，在鏡頭中會被觀衆看得到，通常還有幾句臺詞那種，他們並不一定真的是天才。這個詞可以揶揄一切小人物。
另一位演員也不滿了，你不就是個龍套導演嗎，還指手畫腳。
“no!i_from_sweden，and_i_can_let_誘_done!（不，我來自瑞典，我還能讓你完蛋！）”葉惟大吼，轉眼就是哀求的樣子，快被演員逼瘋的導演，繼續唱道：“plea色_give_me_摸re_damn_e摸_jt_like_dull_!（求你們了，給我更多該死的感情，不要就像些呆頭鴨。開拍！）
詹妮弗和艾麗西卡又一次次表演，葉惟又一次次發飆：
（停！難道你們不懂什麼叫愛情？那就是在人山人海的公園裡法式熱吻。開拍！）
（停！就算“機械之神”都幫不了你們這對頭腦空空情感單調的傻瓜，爛透了！開拍！）
（停，你們這些不懂愛情的沙袋給我滾蛋！滾！！！）”
他發瘋般大吼，舞池邊的爆笑聲刷新分貝，機械之神還不是所有人都明白的話，sandbags卻大家都熟悉，沙袋是片場最常見的多功能工具之一，像爲演員標記走位。
這時候，詹妮弗和艾麗西卡都怒了，揮着拳頭的衝上去要揍他。葉惟頓時嚇壞了一般，慌忙往人羣外面跑去，連連的喊着：“cut!cut!cut!”追打他的兩位少女齊聲兇喊：“sure!we-ll-cut-誘-in-half!（當然！我們會把你剪成兩段！）”
衆人歡呼大笑，掌聲雷動，分開了一條路，望着跑過的三人遠遠的跑了去，跑出宴會廳不知去了哪裡。
吉婭咳咳的說道：“that-s-it，that’，that’s-a-rat.（就這些了，殺青。沒錯，那是隻老鼠。）”wrap和rat的諧音，副導演吐槽導演，那是個討厭的傢伙！
一說完這話，她終於也能像他們那樣放聲大笑，“冰河世紀”樂團的首演圓滿成功！哈哈哈哈！
……
洛杉磯同樣籠罩着萬聖夜的氣氛，小孩子們忙着討糖，到處有歡慶的派對聚會。
莉莉很爲未能如願的和惟一起過第一個戀愛萬聖夜感到可惜，還準備了很多……天氣原因沒辦法。她有想過要不要到斯普林菲爾德會合他，但這天既不是在假期，明天還得上學；他又興沖沖的說要出席劇組的派對，她如果也去那等於宣佈戀情，這事怎麼說呢…感覺困住了。
她最後沒去，今晚出席了學生會舉辦的一場萬聖夜派對活動，與幾位好友玩得一般高興，時間差不多就走人回家。這邊10點那邊都12點凌晨了，他應該回酒店休息了吧，在這個節日，聽他說鬼故事也還好。
手機撥打過去，嘟嘟幾聲後接通了，莉莉笑道：“萬聖夜快樂，松鼠。”
“哈哈，萬聖夜快樂，哥特女鬼！”手機傳出葉惟的笑喊聲，還有嘈雜紛亂的聲音，不同的女生聲在叫喊：“爲什麼會有冰河世紀？”、“因爲我們太酷了！”
“詹妮，滾開！你們都滾開……”他一通叫罵，又笑道：“是詹妮弗和艾麗西卡，吉婭也在，我們一夥人正要去電影院看《電鋸驚魂3》。我說了要和女朋友通電話，她們就捉弄我，她們不知道你是誰。”
莉莉微微的皺眉，這麼晚了他還在玩鬧，還要去看午夜場，“噢，那麼。”那你不想和我聊聊天？
“嘿我得出發了，明天見，晚安，拜拜，愛你！”
“……好的，晚安，明天見。”
她還沒說完，他那邊已經風風火火的掛斷，有那麼趕嗎……冰河世紀？
爲什麼會有冰河世紀？因爲被一個混蛋害的。
爲什麼會有侏羅紀？因爲被一個混蛋害的。
爲什麼莉莉心情鬱悶？因爲被一個混蛋害的。