在媒體大衆的眼中,葉惟最近相當低調,即使是曼聯舉起聯賽冠軍獎盃、輸掉足總盃這些大事,又被《太陽報》等媒體打趣“弗格森的秘密武器永遠是個秘密”等,葉惟在社交網絡上都只是平常的慶祝和惋惜。
這個另類巨星會不會續約?球迷們和影迷粉絲們又一次緊密關注,曼聯的態度一直沒變“我們會全力把他留在曼徹斯特。”這被一些球迷調侃“把葉惟送到曼城去就對了。”
英國時間剛到了6月1日,多少有些出人意料,葉惟在社交網絡發表長文回顧了這段經歷並宣佈了他的決定。該篇名爲《最好的空白》的文章中分享了一些他在卡靈頓的球員生活,感謝了教練、隊友、球隊、球迷、粉絲等,更訴說了些心路:
【獨自綻放是一件有趣而痛苦的事情,你明知道荊棘路的盡頭是片空白,你還是繼續走下去。
回想起來,先是試訓,再是簽約,我是那麼躊躇滿志。對自己的信心,對足球的愛,對實現家人朋友的期望的興奮,對付出的汗水的回報憧憬,都在第一次穿上我的37號球衣時爆發。我從房間這頭走到那頭,忘記了自己想做什麼,好一陣纔想起來,我要打電話回家和家人共享喜悅,當電話打過去,我又不會說話了。
然而生活不全部會照着你的努力和期願而前行,勞工證申訴失敗,所有一切都開始枯萎。那時候又恰逢我們在奧斯卡頒獎禮毫無收穫,雙重打擊之下,我很是心灰意冷。
這兩種滋味大概每個人都會嘗過,又大概會因此得到安慰,激勵,啓發,因此告訴自己“加油”!那時我決心挑戰自己,我要走到這趟旅程的盡頭,瞧瞧那裡的空白。
然後我做到了,瞧見了,那是一片平靜的空白,沒有成功的驕傲,也沒有失敗的低落。
人生的悲劇太多,喜劇也不少,它們都會把你帶進一種動人的情感波動中,那都是爲之嘆息、爲之笑語的回憶。這片空白卻是世界上最好的東西,因爲它會讓最真實的你自己顯現,也讓你看見最重要的人和事。
我看着這片空白,真正坦然地面對自己,那些希望和慾望,光明和黑暗,不受別人的影響,連自己腦海中所有的矛盾掙扎都被拋到一邊,只是如此清晰地看到,現在的我要怎麼做,纔會確切地感到我在路上?
我將不會和曼聯續約,也不會爲其它足球俱樂部征戰。我短暫的足球運動員生涯暫告一段落了,未來的事說不準,但現在該是另一個開始了。電影?我從未離開。其它事情?都有可能。
無論如何,無論再面對着什麼,好的壞的善的惡的,我都有了平靜的經驗。我老了嗎?我不愛它,但我喜歡它。它讓我更謙和,又更自信了。這是一種感覺,我戰勝了自我,這次是這樣,下次也可以是這樣。
時常想一些創作者如何忍受一生的潦倒磨難而完成那些驚人的創作,又時常想芸芸衆生如何能在世間交織掙扎。
我想這種或長久中或頃刻間的寧靜,正是支撐人類走到生命盡頭的空氣。
也許在世俗中能實現的只有世俗的追求,也許理想和藝術的宿命就是自身的破滅。
站在陽光之下,站在星空之下,我都知道,我並不是獨自綻放的惟一。】
……
別看葉惟平時嬉笑怒罵、毒舌、口花花,這篇《最好的空白》讓人們再次見到他的感性。不過就算是這麼真摯,惟黑們的冷嘲熱諷仍然涌去,一部分球迷則非常失望,這就不踢了!說好的曼聯新中場核心呢?
在葉惟發表長文後,曼聯官方隨之發表祝願,並且不排除會有熱身賽的合作,葉惟有紅魔的血液云云,37號球衣還在發售。
這事總算定了下來,影迷們又感動又高興,VIY該“復出”拍新項目了吧!粉絲們怎麼看都覺得一衆少女演員在推特等地的祝福有點歡天喜地,踢過職業足球了,跟“老女人”拍過電影了,回來吧。
《世界上沒有吸血鬼這種東西》在公衆的關注中從開拍到殺青,沒傳出什麼緋聞,但在已發佈的一些片場工作照裡,看上去葉惟和娜塔麗-波特曼等人相處很好。而同樣令人期待的《欺凌之夜》也接連有新消息,早在五月初,詹妮弗-勞倫斯就在推特上大嘴巴說:“在內部放映會看過《欺凌之夜》了,天啊……我還沒回過氣來。”
什麼時候能看到這兩部電影?影迷粉絲們已經把它們列進必看影片的名單,可別說上映日期了,它們的發行商都還沒定。
葉惟的球員退役決定真的讓整個電影業很多人都鬆了一口氣,只要他好好拍電影,就有了各方面合作的機會。對於狗仔隊也是個好消息,在機場就被捕獲的葉惟回到洛杉磯了!
……
葉惟一回到家的前院,託託就陷入癲狂,歡喜得不停往他身上撲跳,甚至箍抱着他吠叫嗚嚎起來,朵朵在旁邊轉來轉去。老爸老媽用DV拍了下來,他看着也真是感動,就把這段影像以“託託兩個半月沒見我,於是……”爲題上傳到YouTube。沒想到頭號壞蛋狗又火了,竟然被稱爲詩人一般的狗狗,撲人明明是不良習慣。
託託撲他,他狠狠地捏朵朵的臉蛋,朵朵求救,被老媽罵,被老爸拉去看看牙齒保養得怎麼樣,得到100%新鮮度的高度評價。
跟朵朵踢球,讓她見識到什麼叫職業選手,對她說“我愚蠢的妹妹啊,想贏我的話,憎恨我吧,然後醜陋地活下去。”朵朵理都沒理他就拍着球走了,那不是排球!她說“別忘了門將!”不錯不錯,有隊長的風範。
跟爸媽一起下廚煮飯,他現在爲人平和了很多,更加享受這些家庭樂趣。
回到洛杉磯的第二天是週六,門票早就預訂好了,一大清早的,葉惟和莉莉帶上朵朵開車前往加州迪士尼樂園!差不多一年前他們也去迪士尼樂園玩了次,心情和氣氛卻完全不同。
今天朵朵一路搖頭晃腦地高歌,有時候莉莉也唱,大多時候他也唱。朵朵是不錯的吉祥物,但他和莉莉一致同意,無聲無星樂隊不需要多一個女高音。
“啊啊啊!!!”在刺激的馬特洪雪橇過山車上,三人和其他遊客都尖叫不斷。下了過山車後,他們看起買的抓拍系統拍下的照片,還真有不少精彩時刻,葉惟看着這張莉莉張大嘴巴、朵朵眼睛直瞪,後面的自己氣定神閒,笑得幾乎滿地打滾。
莉莉翻白眼的撐着腰看他,“知道了,知道你膽子最大。”
“哥哥,你是嚇傻了吧。”朵朵不服氣。
“哈哈哈哈哈!”葉惟不用說什麼,就是狂笑不已:“哇嗬嗬!”朵朵做着鬼臉轉身走去。他朝她喊道:“別惹一個你惹不起的人!因爲你只是個小娃娃。哈哈哈哈!”
“哥哥你欺負我!”朵朵回頭氣說。
“這不是明擺着的嗎!”葉惟說。
“別聽他的,他是個大傻瓜。”莉莉清笑地搖頭,真拿這對兄妹沒辦法。
兩人笑着跟上奔跑開去的朵朵,樂園裡人山人海的,不跟緊一點都會走失。
10月21號滿7歲的朵朵已經長成了個小姑娘,可愛健康,聰明伶俐,活潑好動,古精靈怪的,有時候很難纏,總體上很懂事。有這樣的妹妹,葉惟覺得真是人生一大快事,不過……
“一陣子沒見,這小不點又長高了。”他對莉莉感嘆,“越來越沒小孩的感覺。”
莉莉點頭說:“我剛認識朵朵的時候,她就這麼高。”她的手掌比了比,“像塊大糖果。”
“那時候她纔剛3歲,還不夠身高玩馬特洪雪橇。”葉惟說着一笑,“時間真會改變很多東西。”莉莉嘟嘴地嗯了聲。一看她故作女孩姿態,他就摟住她的肩膀,“比如讓我們越來越好。”她微笑了。
“過來啊!”朵朵在前面招手着叫喊,“我們去鬼屋,看誰怕!”
兩人邊跟去邊笑談,葉惟笑道:“這小屁孩根本什麼都不懂。”莉莉嗔笑說:“她以後會知道她哥哥有多麼能嚇人。”
“拜託,我不是變態,我真不是!”
“也不是個老實人。”
……
六月份首週末後,葉惟就投入到TINVTSITW的後製工作中。雖然鏡頭素材少,也不用原創配樂,但時間還是很緊張。下個月的IA環遊世界計劃不可動搖,所以這個月內必須搞定。
這個月莉莉也要努力工作,主持一些尼克頻道的路演、出席時尚慈善活動等。
身在洛杉磯,他的日子過得怎麼都不可能比在曼徹斯特艱苦,伙食改善了,夜生活也有了,像和女朋友去約會看場電影。《一夜大肚》果然搞笑得很,正在叫好賣座,它的成功使《朱諾》的行情跟着水漲船高。
他真不是變態,但TINVTSITW讓長期合作的剪輯師蘇珊妮-海因斯“有些下不了手”,不就是些屍塊道具嗎。
時間在忙碌中過去,《欺凌之夜》的試映調查有吉婭負責,而他的事務不只是TINVTSITW的後製。
莉莉想嘗試演演電影,她和他早已談過。她的想法沒錯,就像艾倫,沒名氣之前誰知道艾倫是誰。一邊發展新聞,一邊發展電影,這樣走起來就有更多機會。
莉莉的外貌、才華、態度、家世都好中之好,演技是個問題,可她不是目標奧斯卡影后,哪怕毫無進步地僅憑本色表演,以她的條件,要當大明星只需要時間、努力和許些好運。他也不清楚她的父母能爲她如何打開通道,可拿到好的試鏡機會太容易了,銀幕首秀能拿女主角拿女主角,再不然往一部十拿九穩的好電影裡演個配角混混熟臉打開局面,如果一不小心那電影叫好賣座還入圍奧斯卡最佳影片,那不得了。這是她的經紀思路,也最適合她多線發展,另外還想同時讀大學。
葉惟知道她不太想一出道就演他的電影,她有她的驕傲。
但不妨礙他做好準備,其實有什麼呢,電影的事用電影說話,導演和演員的情侶檔、夫妻檔多了去了。
迪士尼的《白雪公主與七武僧》對他一直是開放態度,最近的消息是《地獄神探》的導演弗朗西斯-勞倫斯接近執導,袁和平轉爲武術指導,“白雪公主”意向定下的人選不是誰,是娜塔麗-波特曼。
葉惟在片場問過,波特曼說是有這回事,還希望他接手這個項目。如果他接手,白雪公主一定不是她。不是說無論如何都是莉莉,他是真的搞不懂波特曼怎麼長得像“白雪公主”了,詹妮弗能演嗎?西爾莎,麗茲,莉莉,這些能演蘇茜的人才是。
這也是一種刻板印象,可白雪公主本來就有她的特質,在現今女權時代很不酷的背道而馳的特質。“女生需要拳頭而不是王子”纔是現在,所以白雪公主要學神秘的東方武學……要照顧傳統又要適合時代,何必呢!
所以他向來對這個項目興趣不大,尤其明白現在莉莉多半不能勝任這樣一個角色。
從復活節假期後,葉惟有空就讀起一些有少女主要角色的小說。
艾麗西卡嚴重推薦了他讀已故的瑞典作家斯蒂格-拉爾森的“千禧年三部曲”,它是套近幾年轟動瑞典的超級暢銷書。可他不懂瑞典語,而第一本《憎恨女人的男人》的英文譯本《龍紋身的女孩》預定明年1月纔出版。
然後他拿到了譯者雷吉-凱蘭德的內部稿件,讀得入了迷。但對於他,它有兩個問題,一是風格陰暗,二是不適合莉莉演,倒非常適合艾麗西卡演……看來某人的心計得逞了。因爲他正讓團隊去取得它的電影拍攝版權,不管他自己拍不拍,這絕對是個能拍成好電影的項目。而等英文版一出,它很可能也會造成轟動,到時候再拿它的改編權就難得多了。
他最近也讀了朱迪-皮考特的《姐姐的守護者》,它是關於一對姐妹、一個家庭的感人故事。姐姐凱特從小患有白血病,妹妹安娜作爲骨髓救兵的角色來到世上,安娜自小爲了給姐姐作捐贈受盡苦痛,13歲時面對不得不捐出她一個腎給凱特,她忽然找到律師要狀告父母拿回身體的自主決定權。故事的後來才揭開,原來是凱特要安娜那麼做的,因爲她不想妹妹過上不正常的生活。
這故事也挺好,但有一個問題,要演凱特就得剃掉頭髮和眉毛。莉莉要動她的眉毛,他都跟她急。
《姐姐的守護者》不是很好的選擇,葉惟繼而動了自己定製的念頭,像《2001太空漫遊》那樣找個作家做小說+電影的同時開發,一個關於患病少女的青春愛情故事。
無論是不是和莉莉合作,他都心動着想拍這麼一部清新感人的電影,斷手五部曲實在暫時拍夠了,而“蘇茜和雷”那種感覺的故事沒拍過癮,也沒演夠,他想親自出演男主角……不過如果找麗茲來演女主角,後果不堪設想。最好是莉莉。
幾經磋商後,葉惟找到了快30歲的作家和博主約翰-格林合作。格林這幾年相繼出版了《尋找阿拉斯加》、《那麼多個凱瑟琳》這兩本青少年小說,都倍受讚譽,銷量也很好。
一開始他聯繫上格林,對方興高采烈的還以爲他看中了《那麼多個凱瑟琳》。這書確實很有意思,也讓他很有感覺:
主角科林-辛格爾頓是個IQ超過200的神童,很難相處,總是擔心自己成年後失去“天才”的稱號,從小到17歲只約會“凱瑟琳”——他已經約會過19個名字格式爲Katherine-XIX的女孩。高中畢業後上大學之前,科林和最好朋友哈桑開車踏上公路旅行,然後遇到少女琳賽和她的朋友卡特麗娜,青春的故事開始了……
葉惟有考慮把它拍成一部青春公路片,但這不是他找格林的目的。格林對他的合作設想滿懷興趣,說早就也有類似的想法,他以前在兒童醫院做過學生牧師,那給了他很大靈感。
葉惟沒做過,但《姐姐的守護者》裡凱特與另一患病少年的愛情部分很對味道。兩人一合計,一位癌症好女孩和一位癌症壞小子的愛情和人生,最後當然要死人,現代青少年版的《愛情故事》,不過該輪到男孩先死掉了,而以後女孩也會死。格林以莎士比亞的一句臺詞把項目暫時命名爲《星運裡的錯》。
匆匆忙忙是寫不出好故事的,約翰-格林要找靈感完善想法、醞釀、創作、修訂,他要改編爲劇本,這真是急不來。
1932年的奧斯卡最佳影片《大飯店》開創了一種電影結構類型,一羣人物在一個地方來來去去,互不認識但被串聯成故事、羣體和時代縮影,伍迪-艾倫就超喜歡用這種“大飯店模式”。
葉惟有時候真被詹妮弗等傢伙煩死,像是欠了她們的,如果拍部之如叫《巴啦巴啦大飯店》的電影把一幫未來女孩全部塞進去一次還清挺好。當然對於提供一個舞臺給艾瑪、麗茲、詹妮弗、布麗等人同臺飆戲,他感到興奮。
這還只是個想法,抽不出空去深思劇本。
那麼多個項目,它們都不屬於商業大片。他對大片並不是沒有衝動,突破現實、揮灑想象力、高片薪、全球大宣發……哪會有人不喜歡。不說《白雪公主》等那些橄欖枝,他自己從來就不缺想法,還可以改編一些鍾愛的漫畫和小說。
只是從製片到宣傳上映,大片一做至少兩年。是用兩三年的時間做一部大片,還是兩三年的時間做五六部小片?儘管是心平氣和,他還沒有答案。而且現在的十字路口不僅僅是新項目的選擇,還有公司的發展。
或者說,作爲老闆,他在行業中的發展,同樣有很多的橄欖枝。