“小子，你覺得導演在片場，應該做什麼人？”
還沒到達片場，冷不丁的，斯皮爾伯格考覈般問了一個問題，微笑的樣子。
葉惟心中一瞬間閃過了很多的念頭，這種問題沒有標準，每個導演都應該有自己的風格，真摯的回答更能打動人……
回想拍攝《天使之舞》那三天，一幕幕景象涌現眼前，他由心地說：“朋友，我會和我的團隊成員們做朋友。做老闆、國王、神的話，事情也許會做得更快，但大家都會成了一羣應聲蟲，沒有激情、沒有在乎，只是一份工作。
可電影是一種團隊創作，沒有人懂得一切，互補互助則會得到更多。尤其是朋友，他們會有最大的活力，把劇組視爲自己的家，想的都是怎麼讓它變得更好，而且大家會建立起友誼，會有下一次合作，老朋友劇組的效率，就會更高。
這是我喜歡的導演方式。”
“只是朋友嗎？”斯皮爾伯格又問，似乎不太滿意，微笑都輕了。
葉惟皺皺眉頭，有點想不明白，這不但是他的心裡話，斯皮爾伯格也是這種類型的導演啊，而像詹姆斯-卡梅隆，他和劇組成員們的關係則一向備受爭議，不少跟他合作過的演員殺青後都會說“我永遠都不要再和他合作了”，並且真的那麼做。
斯皮爾伯格不同，和他成了長期好友的演員、劇組人員是很多的，像湯姆-漢克斯、哈里森-福特、澤米吉斯等人，可以說他們形成自己的勢力集團，攜手共進。
不是每個導演都是詹姆斯-卡梅隆，卡梅隆也成不了斯皮爾伯格這種巨頭人物，老頭爲什麼不滿意？
這個說法有些平庸？葉惟想着補充道：“我不會說只是朋友，有時候你必須擔當其它角色，有時候是老闆，有時候甚至是惡人，但大部分時間是朋友，一個讓人又愛又恨的朋友，到了最後，總是會愛他。”
斯皮爾伯格聽了沒有說話，繼續往前面走去，也不知是什麼態度。
加分，還是降分？葉惟撓撓額頭，不管了，自己就做自己。
派拉蒙總部有30多個攝影棚，從去年11月起，《雷蒙-斯尼奇的不幸歷險》就在其中的10個進行拍攝，他們現在走進的這一個，距離派拉蒙的標誌水塔不遠，裡面是影片一個重要場景：奧拉夫伯爵的宅邸。
這是一個好萊塢大片片場，一眼望去，少說都有兩三百個工作人員，一片忙碌，嘈雜異常，無論是“大本營”的休息區、餐飲區，還是片場的攝影表演區，都人來人往，充斥着劇組各部門的喊聲。
如果說這裡是一個集市，那《天使之舞》的片場就是前院草坪檔攤。
“該死的燈光還沒弄好嗎？”
“燈光好了，但佈景太慢了！”
“不對，攝影機放在這裡，好像越軸了？”、“剛纔在那裡，和這裡是180度之內，絕對沒有越軸！”、“場記！”
正在爭吵着下個機位越不越軸的幾個人，聽到快步過去的助理說了什麼，頓時停下轉身，看到什麼，紛紛笑着走來。
“嘿，史蒂文，歡迎！”
40歲的導演布拉德-塞伯寧，一個披肩長髮、戴着眼鏡的白人男人；50歲的製片人勞裡-麥克唐納，一個金髮健朗的白人女人，以及40歲的攝影艾曼努爾-盧貝茲基（2次奧斯卡最佳攝影提名），斯皮爾伯格大駕光臨，他們當時不會怠慢。
斯皮爾伯格笑臉地和他們寒暄幾句，導演和攝影就回去繼續爭吵了，製片人則帶着大人物遊覽片場。
葉惟跟隨在旁邊，眼睛不老實地看着繁忙的周圍，渾身熱血在沸騰，大片片場！太棒了！金-凱瑞、斯特里普呢？倒不是想着要什麼簽名，能親眼看到喜愛的演員，總讓人期待。
不過他遺憾地發現，今天上午他們都不在片場！似乎只來了幾個小演員。
像那個飾演姐姐“紫羅蘭”的艾米麗-布朗寧，他想起之前查的資料，澳大利亞來的女孩，15歲多，10歲開始演戲，她已經演過多部電影了，《唯有告蒼天》、《幽靈船》，去年的《凱利黨》裡還是希斯-萊傑的妹妹，長得挺有氣質，確實像個鄰家小妹。
那邊彩排完的艾米麗-布朗寧忽然也望來。
葉惟微微一笑，就收回目光，專心跟着大人物。
“計劃再拍三天，我們就會離開這裡，到郊區的唐尼攝影棚繼續拍攝，佈景是巨大的挑戰，還好我們趕上了進展。”
一路上，勞裡-麥克唐納給斯皮爾伯格說着拍攝進度，介紹着片場的各方面，這時衆人來到了監視回播區，一臺連着電纜的大電視放在那裡，在勞裡的示意下，助理播放起了之前拍好的錄像素材，那些膠片可看不到。
小小的區域站了近十人，權力越大的自然越在前面，葉惟因爲沾光可以站在第二排。
他饒有興趣地望着電視屏幕，也許可以搶先看看斯特普里的表演？
“這是剛纔剛拍好的幾個鏡頭。”然而勞裡卻笑說，是艾米麗-布朗寧的表演。這時導演塞伯寧也走來了，笑呵呵的。斯皮爾伯格看得點點頭，稱讚道：“看上去很好。”
葉惟卻一皺眉頭，隱約看到剛纔那個鏡頭的畫框右側有一點點不協調的黑影，好像是麥克風被拍進去了，但速度很快，黑影也很小，再加上華麗的佈景分散了注意力，他不是100%肯定……
怎麼辦，不出聲就不會犯錯，但也不會有任何表現，而我今天是來表現的！這也是一種拍片態度，每個細節都要做好！
“等等！”想到這，葉惟喊了一聲。
衆人疑惑地看向他，就聽到他繼續道：“可以倒回去剛纔的鏡頭再看看嗎，那好像是一個穿幫鏡頭，畫框右側有麥克風。”
“什麼？不會吧？”塞伯寧一臉驚疑，“我們幾個鏡頭都看幾遍的，怎麼沒發現……”
也不費什麼事，助理就操作着倒帶。衆人其實一直疑惑着這個青少年是誰，看他的衣着，就是哈佛-西湖學校的學生，最多高中生！是大人物哪個朋友的孩子不出奇，“助理”就怪了。
斯皮爾伯格微笑不改，與衆人一同細看起了那個疑似穿幫的鏡頭，然而播了好幾遍，定格又定格，什麼都沒有發現。
怎麼回事？葉惟瞪大了眼睛，剛纔明明有一抹黑影的啊……不過事實擺在面前，他只好笑了笑：“呃，不好意思，我看錯了。”
“沒什麼。”、“繼續！”衆人沒多在意，塞伯寧高興的道：“我就說了。”斯皮爾伯格看看葉惟，笑說了句：“年輕人，你不會看到什麼靈異東西了吧。”
“哈哈，也許！”葉惟笑應，心頭有點緊張，糟糕，不但沒有表現，還出糗了，得快點找機會找回來……
只是接着很久，他都沒有機會，一直到片場安靜下來，進入開機拍攝的模式，更出現一個意外不到的情況。
這是艾米麗-布朗寧和演她弟弟的連姆-艾肯的一場戲，當她ng了一次後，她就向攝影機這邊的衆人認真地提了個請求：“我想那個青少年男生‘迴避視線’，因爲他讓我想起我的同學們，很難入戲……”
所謂迴避視線，就是消失在一個演員的視線範圍之內。
“呃……ok。”葉惟怔了怔，被衆人一望，自若地笑道：“那個男生叫葉惟，我這就消失，你好好演。”
當下，他只能跑得遠遠的，幾乎快離開攝影棚了，拍攝區那邊倒真的成了黑影。
失去了見機向大人物一抒見解的機會，葉惟不由生起一口悶氣，有點腹誹，澳大利亞女孩真是大牌，迴避視線，嘉寶嗎……
但想想她也是爲了做好自己的表演而已，怪不了她，哎！是斯特里普的戲多好，她一定不需要任何人迴避。
直至半個多小時後，斯皮爾伯格探班完畢，一行人離開攝影棚，葉惟除了出了一次糗，然後被人趕到一邊待着、吃了一個甜甜圈之外，什麼都沒做，毫無展現出自己的導演才華和對片場的熟悉。
大人物的行程就是緊密，接着斯皮爾伯格到了派拉蒙行政大樓，參加什麼會議去了，因爲涉及商業機密，葉惟不能繼續跟隨左右，先回去了林肯車等待。
形勢有些急轉直下，當會議結束，斯皮爾伯格幾人回到林肯車離開派拉蒙總部，一個上午已經過去，葉惟卻只有一開始的“鴨子不好，大雁好”的表現，僅僅的表現！還是憑着對中國的瞭解纔有。
中午，斯皮爾伯格要和環球影業的一位大人物共進午餐，商議《幸福終點站》的發行。
葉惟繼續不能參與，只是留在林肯車上吃肯德基快餐。
中午又過去了，到了下午，惡夢原來纔剛剛開始，斯皮爾伯格來到了位於西好萊塢的剪輯室，進行《幸福終點站》的剪輯工作，然而！這老頭和他的剪輯師邁克爾-卡恩（6次奧斯卡最佳剪輯提名，3次獲獎）居然還用傳統的線性剪輯！
就是在剪輯臺上，用剪刀剪輯膠片，用moviola（摩維拉剪接機）編輯，用kem平臺進行預覽……這是上世紀70年代的做法！
說真的，葉惟根本幫不上忙，只能站在一邊乾瞪眼，他學的剪輯是非線性剪輯，是21世紀先進的數字科技，而不是這種早就已經停產的老古董，他甚至都搞不清楚那些配件哪個是哪個。
而且在邁克爾-卡恩面前，他只有學習的份，又對《幸福終點站》並不瞭解，哪有什麼能表現的，所以只能一邊觀看學習，一邊幫忙做點搬運的雜活而已。
但糟糕的事情還是發生了，就在葉惟用一臺kem觀看一段被剪掉扔到地板上的廢棄膠片時，這臺kem卡住了！壞了……
或者它本來就是壞的，只是恰好被他遇上。
葉惟看着斯皮爾伯格對着那臺kem又敲又打，很有些尷尬，“對不起，我沒有把它怎麼的……”剪輯臺那邊的卡恩喊着：“你別把好的零件也弄壞！把好的零件拆下來，配合以前拆的那些，可以組裝一臺好的！”
“再見，老夥計。小子，我現在只剩下29臺好的kem了。”斯皮爾伯格搖搖頭，一邊停了下來，一邊說道：“要是全部壞掉，我的電影生涯就結束了，因爲沒有機器就沒辦法剪輯電影，那些廠家也不生產了。”
29臺？葉惟無語，真服了這兩個老古董。同時他越發有些焦急，又出了一次糗！
當這個下午過去，一行人離開剪輯室，葉惟都沒有扳回來，“偶爾說幾句俏皮話的笨手笨腳的木頭人”，這是他給自己的評價，如果不是俏皮話，不是闖禍，斯皮爾伯格大概都忘記了他是誰。
這可不妙！
這時候已經入夜了，密集行程在繼續，斯皮爾伯格要前往就在西好萊塢的羅斯福酒店，出席一個電影人的沙龍，畢竟快是今年的奧斯卡了，大人物們活動多多。
葉惟可以看到裁判在看手錶，就要吹響加時賽結束的哨聲，而現在他還處於大分數落後！能讓他有所表現的，只剩下這個沙龍。所幸他獲准可以跟在大人物旁邊，一起去見見世面。
夜幕下，燈光璀璨，一行人進了羅斯福酒店，很快，來到沙龍舉辦地的豪華宴會廳，裡面已然是一片熱鬧，數十人三三兩兩地把酒笑談着什麼。
“看看那是誰，哈哈，‘出土文物’來了！”
正當他們走進去，一個鬍子發白的中老年白人男人笑着走來，一開口就調侃斯皮爾伯格。
噢，我的天！葉惟心頭猛然一驚，有些愣住了，爲什麼沒有人告訴過他，這個人也會參加這個沙龍……！
喬治-盧卡斯！！！