498 苦樂參半
2004年的頒獎季即將落下帷幕,現在奧斯卡只剩下最後兩項大獎——最佳導演和最佳影片沒有揭曉。今年的頒獎季基本是“百萬美元寶貝”和“飛行者”的雙龍搶珠,前半段“飛行者”一馬當先,後半段“百萬美元寶貝”則強勢崛起,金球獎可以說是分水嶺。
在金球獎之上,“飛行者”將劇情類最佳影片、劇情類最佳男主角收入囊中,但是“百萬美元寶貝”卻贏得了劇情類最佳女主角、最佳導演。即使人人都知道,金球獎最喜歡分蛋糕,但還是可以看得出來“百萬美元寶貝”的上升勢頭,果然,美國導演工會獎揭曉了答案:克林特-伊斯特伍德職業生涯第二次得到了導演工會的青睞。
在美國導演工會獎六十七年的歷史裡——截止到2015年,只有七位導演工會得主沒有能夠問鼎奧斯卡最佳導演,這是導演工會獎權威、專業和純粹的寫照,這也與美國演員工會的兩個極端形成了鮮明對比。今年,美國導演工會獎選擇了克林特,這也是“百萬美元寶貝”逆襲勢頭的最直接證明。
無論是備受讚譽的亞歷山大-佩恩,還是後來居上的邁克-李、蘭斯洛特-施特雷洛,在最佳導演部門的競爭力都不具備改變整個格局。尤其是這三位導演的作品都有各自短板,不容忽視,即使是過去一年收穫無數讚譽的蘭斯,在該部門也依舊是陪跑選手。
連續兩年提名,對於蘭斯來說已經是至高榮譽的肯定,而且連續兩年都入圍了美國導演工會的最終五強,這也證明了蘭斯在專業導演之間的過硬口碑。但想要突圍勝出,“上帝之城”也好,“借刀殺人”也罷,都還是差了一口氣。
今年就是屬於馬丁和克林特的,前者是三十年圓夢的漫長旅程,後者是人性光輝的閃耀,二者之間無論誰勝出,都將書寫一段傳奇。不過從美國導演工會的選擇來看,勝負天平似乎已經發生了改變……
果然,頒獎嘉賓茱莉亞-羅伯茨宣佈了最終結果,“克林特-伊斯特伍德,‘百萬美元寶貝’。”
剎那間,全場所有觀衆再次集體起立鼓掌,爲克林特送上了至高讚譽,那山呼海嘯般的掌聲和口哨聲真正地達到了今晚的高/潮,比之前任何一個獎項的頒發都更加洶涌、更加沸騰、更加熱情。
作爲目前好萊塢少數幾位能夠與馬丁-斯科西斯、史蒂文-斯皮爾伯格、喬治-盧卡斯等頂尖存在相提並論的導演,克林特的人緣更加廣泛,演員出身的那段輝煌歷史爲西部電影不可磨滅的一筆,硬漢牛仔的形象更是深入人心;轉職導演之後,硬朗的執導風格背後卻深入剖析探討了人性的錯雜,可以說,他現在已經站在了傳奇殿堂的門口。
所以,克林特的勝出是具有歷史意義的,真正地讓他順利躋身傳奇行列,喧囂甚篤的掌聲不啻於終身成就獎的尊敬和仰慕。
只是,站在克林特陰影之下的馬丁則越發令人扼腕起來——早在七十年代就證明了自己的馬丁,卻在好萊塢打拼了三十餘年之後,始終得不到學院的認可,作爲導演,馬丁奉獻的影史經典比起克林特來說,只多不少,但面對克林特的二度獲獎,卻越發襯托出馬丁的悽苦。
在響亮的掌聲潮流之中,無數的視線都落在了馬丁的身上,同情、惋惜、安慰等錯雜的情緒猶如碎星一般灑落下來,讓馬丁那老邁的肩膀看起來多了一抹寂寥和落寞。
蘭斯也站立了起來,保持着客套禮貌的社交面具,微笑地爲克林特送上了掌聲,但視線餘光卻無法忽略馬丁的身影。他只看到,馬丁挺直了腰板,翩翩紳士風度找不出任何破綻,禮貌地拍動着雙手,眼睛始終注視着舞臺上的克林特,表示自己的尊重,根本看不到馬丁的失落和沮喪。
一直到大家都陸陸續續安坐了下來,蘭斯和馬丁也隨即落座。
馬丁轉過頭來,然後就看到了蘭斯帶着好奇的視線,沒有憐憫,只是誠懇的關切,即使被馬丁察覺了視線,也依舊保持着坦然。這讓馬丁緊繃的心絃微微鬆了鬆,如果此時他在蘭斯的視線裡察覺到一絲一毫的同情或者憐憫,那麼他就只會報以一個笑容,然後禮貌地轉過頭,但是蘭斯沒有。
“不算意外的結果,不是嗎?”馬丁壓低聲音,簡短地說了一句,卻顯得意味深長。
馬丁整個職業生涯都與奧斯卡小金人無緣,隱藏在背後的,卻是他從來沒有贏得美國導演工會的認可。所以,今年再次錯過了美國導演工會獎之後,馬丁也許就預料到了今晚的局面。可即使如此,內心深處依舊抱着一絲希望,來到了頒獎典禮現場,一直到這一刻,美夢的泡泡被刺破。
蘭斯沉默了下來。
轉頭掃視一圈,可以看到還有不少人的眼神裡流露着同情,彷佛馬丁是一個需要施捨才能夠證明自己的乞丐一般。這是多麼可笑的一種局面,馬丁不需要施捨,也不需要憐憫,他是一名出色的導演,毋庸置疑,他早就以實際行動在影史場合裡佔據了一席之地。但在好萊塢——或者說,在現代社會,人們總是習慣貼標籤,用金錢、用地位、用獎項、用證書、用學歷去衡量一個人的價值,而不是他的工作、他的作品、他的實力。
難以想象,馬丁的肩膀上到底承受了多大的壓力;也無從揣測,馬丁此時的內心到底是什麼樣的情緒。恍惚之間,蘭斯有些明白馬丁沒有任何漏洞的禮儀行爲了。
連續搶下最佳女主角和最佳導演兩座分量十足的獎盃之後,“百萬美元寶貝”已經和“飛行者”回到了同一起跑線上。雖然目前爲止“飛行者”囊括了五座獎盃,但只有最佳女配角和最佳電影剪輯是核心部門,最佳攝影、最佳藝術指導和最佳服裝設計都是技術部門的獎盃,由於這些部門的專業性和特殊性,對最佳影片走向的影響微乎其微。這也意味着,領跑了整個晚上乃至整個頒獎季的“飛行者”,在最後時刻被“百萬美元寶貝”追上了。
如果再加上開場贏得的最佳男配角獎,“百萬美元寶貝”的三座獎盃卻毫不遜色,以質量彌補了數量的短板,甚至隱隱超過了“飛行者”,成爲了今晚最有力的優勝候補,局勢真正地發生了翻天覆地的變化。
這就像一場馬拉松,沒有衝過終點之前,誰都不能說是勝利者。
唯一可以確定的就是,最佳影片的五強之中已經有三部作品提前掉隊,退出了爭奪,“杯酒人生”和“靈魂歌王”各自斬獲一座獎盃,“尋找夢幻島”顆粒無收,基本已經肯定與最終大獎無緣了。最佳影片的得主只會在“飛行者”和“百萬美元寶貝”二者之間產生,將頒獎季的主旋律貫徹到底。
達斯汀-霍夫曼和芭芭拉-史翠珊攜手走上了舞臺,揭曉今晚最後一個獎項的懸念。
蘭斯轉頭看向了旁邊的馬丁,卻發現馬丁沒有絲毫的緊張,只是不知道是已經放棄了,還是預料到了結局,亦或者是擺平了心態。察覺到了蘭斯的眼神,馬丁擡起頭來,露出了一個坦然的笑容,彷佛在說,“平常心。”而後,馬丁就重新看向了舞臺。
達斯汀打開了信封,芭芭拉揭曉了答案,歷史的軌跡在最佳男主角獎上暫時偏離了軌道,隨後又一次回到了原本的軌道上,“百萬美元寶貝”攜帶着強大的聲威,完成了對“飛行者”的逆襲,順利登頂奧斯卡,將最佳影片收入囊中!
蘭斯和馬丁再一次站立了起來,目睹“百萬美元寶貝”劇組集體登臺,領取了象徵最高榮譽的最佳影片小金人,爲2004年的頒獎季正式畫上了句點。
頒獎典禮結束了,所有人都陸陸續續開始準備離場,雖然獎項已經找到了各自的主人,有人得意,有人失意,但生活還將繼續,奧斯卡之夜緊隨而至,那又是另外一個戰場。這就是名利場,戰爭永遠不會結束。
蘭斯站在了馬丁面前,伸出了自己的右手,“可惜最後上臺的不是你。”那帶着淺淺笑意的調侃讓馬丁呵呵地笑了起來,爽朗的笑聲之中帶着一絲苦澀。
“我是幸運的,這是事實。”馬丁握住了蘭斯的右手,聳了聳肩,至少“飛行者”贏得了五座獎盃,從獎盃數量來說,依舊是今晚的最大贏家,“可惜的是,里奧還差了一點點運氣。”相對而言,錯過了個人獎項的萊昂納多,確實令人扼腕。
蘭斯啞然失笑,“我拒絕對這件事做任何評論。”故作嚴肅的話語反而是讓氣氛變得更加輕鬆起來。“那麼,一會奧斯卡之夜再見?”
馬丁沒有回答,只是微笑着點點頭。也許,他還需要一點時間慢慢消化這場失敗。正當蘭斯準備告辭離開時,馬丁卻接着開口了,“你家鄉是哪裡的?”
蘭斯顯然沒有料到這個問題的來源,愣了愣,下意識地回答到,“舊金山。”他沒有回答綠灣,也沒有回答紐約,而是選擇了舊金山。這也是他公開資料裡填寫的數據。
馬丁意味深長地點點頭,露出了長者的慈愛笑容,“好地方。”而後拍了拍蘭斯的手臂,沒有再多說什麼,就轉身和其他人應酬起來了。
蘭斯仔細想了想,卻依舊沒有一點頭緒,只能是邁開腳步,順着人潮緩緩地離開柯達劇院。(。)