鄭希怡很開心。
她喜歡鋼琴，是因爲母親鄭嬌是大鋼琴家，從小家庭氛圍如此，耳濡目染之下，便對鋼琴愛不釋手，但相比較起來，她更喜歡畫畫，從小她就喜歡把做夢時夢到的畫面通過素描筆一筆一劃的描繪出來。
但可惜的是，夢中的人和物，每到真正要想起的時候，旁枝末節卻怎麼也想不起來，所以她便鑽研繪畫一道。
時至如今，23歲的鄭希怡也算小有所成，在父母的幫助下，她開辦了四家畫廊，其中最大的一家畫廊裡，有上百幅世界各地的名畫，最著名的是張大千先生的作品。
有人說愛做夢的人天生聰慧，鄭希怡經常做夢，夢裡也經常出現一個負手而立的男子，她嘗試着把夢中的男子給反饋到畫案上，然而，十多年過去，那男子的面容卻始終模糊不堪。
直到鄭希怡從電視裡看到廖遠的模樣，她就有一種莫名的熟悉感。
她知道，這個人就是經常鑽到自己夢境中的男子。
他叫廖遠。
她開始關注廖遠的新聞訊息，從一帝四皇鋼琴大賽，從《鬼吹燈》，從《調音師》，從《戰爭狂想曲》、《野蜂飛舞》、《鬼火》、《保衛黃河》，從《光年之外》、《歌唱祖國》……
一點一滴，匯聚成河，涌入腦海。
彷彿與生俱來的記憶。
在夢境裡，那個男子光芒萬丈，而在現實中，廖遠也依然如此。
這就是我要找的人。
她主動跟廖遠約會，提出要去他的劇組看看。
沒想到廖遠這麼爽快就答應了，鄭希怡從沒有這麼開心，看到微信裡那隻言片語，激動的在牀上翻來覆去，始終無法冷靜。
她用電話跟閨蜜分享喜悅，卻遭到閨蜜潑冷水，“人家只是客氣客氣罷了，你還當真啊？廖遠很忙的，又彈鋼琴又寫歌，現在又拍電影……”
“客氣？”
鄭希怡一愣，但旋即她大方的笑了：“反正他答應讓我去了。”
閨蜜表面說笑，內心卻頗爲不屑，若不是鄭希怡的阿公是鄭家榮，廖遠會結交鄭希怡這樣的畫家？
在閨蜜看來，鄭希怡雖然是美術學專業畢業，畫的作品也挺好看，並且在父母的幫助下還開辦了四家畫廊，但只有閨蜜知道，這四家畫廊基本上都算是倒貼本錢的生意。
如今已經是2022年了，不管是油畫、還是中國書畫，只有年代久遠的纔有價值，當代一些所謂的名畫家，靠炒作辦畫展，或許能風光無限，但更多的畫家，考慮到現實問題，還是會考慮投身動漫畫行業。
堅持夢想的人往往會被餓死。
比如這位閨蜜，就是臺灣一家漫畫平臺的簽約畫手，曾經心比天高，可現實卻是把她捶的鼻青臉腫。
可鄭希怡卻不需要這樣委曲求全，家庭條件優渥，使她從始至終都不曾考慮過生存的事情，所以她可以辦畫展，可以開畫廊，可以不需要考慮賠錢或賺錢的問題。
第二天，她便是身着簡約的裝扮，駕車前往淡江高中。
彼時，廖遠正在劇組給演員們講戲。
他不是第一次當導演，《調音師》雖短小卻精悍，短片裡優秀的敘事與鏡頭讓諸多名導讚歎，足以見廖遠是夾帶了真功夫的。
因此，在現場，雖然新元經紀公司有派來所謂的副導演，但這個職位通常只相當於助理，甚至都不會記錄在花名冊上，多數時間只是在現場喊開始與結束，或許還能打個版。
今天的廖遠穿着淡江高中量身定做的校服，通過簡單的化妝，整個人看起來年輕許多，甚至在校園裡憑空增有一絲書卷氣。
在他周圍，是林微音、宋白凝、張子明等人。
其中，宋白凝看起來最緊張，因爲第一場戲就是她跟廖遠搭戲，而她是第一次拍戲，甚至之前準備《童話鎮》這張專輯時連MV都沒有拍攝過。
不過，在廖遠等人的安撫下，宋白凝緊張的心，也終於鎮定下來。
許久後，一切準備就緒。
“開始！”
副導演陸濤大喊一聲，各個機位迅速啓動。
場記上前打板記錄。
第一場第一個鏡頭，第一次拍攝，開始。
淡江高中的校園草坪四周，有許多正在寫生的畫手，正在畫這棟百年建築，他們都是學校裡的學生，因爲這棟教學樓即將拆遷，所以他們便用畫筆一筆一劃的把眼前的建築物寫進畫紙裡記念。
主道上，晴依帶着葉湘倫介紹學校裡的風景。
“我以前就聽說過你了……”
“真的嗎？”
“你是主修鋼琴的對吧？”
“對啊！”
“爲什麼想來轉來我們學校？你們學校不好嗎”
“因爲你們學校比較漂亮啊！沒有啦，我爸叫我來的！”
副導演陸濤遙看着搖臂攝影機傳來的鏡頭，歎爲觀止。
“遠哥的劇本真的無敵啊……”
作爲新元經紀公司的簽約導演，陸濤僅僅只拍過幾部網劇和廣告片，在業內稱得上是三流導演，從來沒有接觸過神級劇本，像是《調音師》這樣的懸疑劇本就更接觸不到了。
現在，他有幸擔任廖遠新電影《不能說的秘密》的助手，感到很興奮。
劇本他也曾仔細看過，所以在看到葉湘倫與晴依之間的對話時，更是對廖遠佩服的五體投地。
首先，開頭的“我以前就聽說”，接上後面的“主修鋼琴”，意在襯托葉湘倫鋼琴彈的很好，以致於晴依“早就聽說”，這也是爲後面的鬥琴情節做鋪墊。
前面不指出他鋼琴彈的好的話，後面“鬥琴”就顯得太突兀了。
如果拍個獎狀獎盃什麼的又顯得太俗，所以，簡單的一句“我以前就聽說過你”，就顯得自然而不露痕跡，這是上檔次的表現手法。
至於他爸爲什麼要他轉來，後面也給了合理的解釋——因爲他爸是這學校的老師嘛，自然想看着兒子在自己眼底下畢業。
“果真是每一個句臺詞都有其用意啊！”
陸濤羨慕的看着監視器裡不斷涌現的臺詞。
“你看這邊，這兩層樓全是琴房和演奏室，你是音樂班的學生，要常來哦！”
“好漂亮！”
“這棟琴房已經有100年的歷史了！”
“一百年啦？”
“嗯！不過在我們畢業典禮的那一天就要拆掉了。”
陸濤越看越激動。
第一次接觸好劇本的導演，就如同第一次聞到魚腥味兒的貓咪，簡直感覺要渾身顫抖。
短短几句話，又揭露了無數個劇情點。
這棟琴房在畢業典禮那天就要拆掉了，理由是已經“有100年的歷史”，要蓋新的，而晴依特別強調的是在畢業典禮的“那一天”。
也是因爲這句話，纔有後面女主角路小雨回到2022年，去見男主一面的情節，也纔有結尾葉湘倫冒險去彈琴的高潮。
等第一場戲結束後，廖遠便脫離了角色，迴歸到導演位置，去觀看剛剛拍攝過的鏡頭。
旁邊，宋白凝等人也圍了上來，觀看剛剛拍攝過的鏡頭。
在搖臂攝影機拍下的是一個冗長的鏡頭，有長達一分鐘的一鏡到底，不過，這個鏡頭並沒有什麼演技含量，因爲搖臂攝影機是在半空中拍攝，鏡頭裡是半個校園的景色，觀衆也只能看到衆多的學生，以及廖遠與宋白凝兩人的背影。
一切都顯得很自然。
過了片刻，廖遠平靜的站起身來，說：“重拍。”