他的記性不太好。
有時候，回憶會不請自來，而在情況最糟的時候，他不知道自己姓甚名誰。
有時，在短暫的麻木後，他會突然想起來了，自己叫羅齊姆·普萊姆基。
從沐浴着這個世界的陽光出生開始，他就是羅齊姆·普萊姆基了。
他不記得那是什麼時候的事兒了，應該是很長時間之前了吧，比相當一部分凡人的生命還要長……
每當想起這個時候，他就想起了火。
他喜歡火，他喜歡它們在焚燒物體時發出的吱嘎碎裂的聲音。
他還能聞到肩上那些皮革的氣味，雖然現在肩膀上也披着獸皮，不過它們聞起來有如灰燼。
相比記憶中的自己，他的肩膀也大有改觀——它們是原來的兩倍大。
如果他現在回到自己的家，那看起來就是一頭怪物。
要是能再見到自己那兩個兄弟，大概都能把他倆的魂兒嚇出來。
他倆是誰？
誰是兄弟？
他也不確定了，可能他們已經死了吧，也能他們只是一場迷夢。
他有時會夢到火——夢到它們熠熠發光的樣子。
所以這一切可能都是夢吧！
他低頭看着手頭的工作，對此再熟悉不過了，因爲他很擅長幹這個。
當幹活的時候，他既不做夢了，也不會忘事兒了，更不會思念酒精的味道，只是知道“幹活”。
打起精神，集中注意力，這都很有幫助。
他把這個由沉重金屬鑄成的鍋子上下拋動。
它很重，就像一大塊岩石，就算在自己那巨大的手掌中它也看起來很重。
他記不得它的原料了，叫什麼來着？
他以前能說出來的，但是現在記不得了。
不是鐵，不是石頭，也不是別的什麼。
他就叫它“鍋子”，其他人都明白他的意思。
這就是他的活兒計。
他深吸一口氣，拿起鍋子放進巨大的爐竈裡，把火力度扭到最高。
然後他開始給鍋子的表面塗上油脂，要上厚厚的一層，讓它在使用的時候更加得心應手。
他要花很長時間來幹這個，有一次甚至用了兩天時間才做到盡善盡美。
他喜歡在火光的映襯下端詳光滑的鍋子，它就像皮膚一樣光滑柔和，不是像自己的皮膚，是像女孩兒們的皮膚。
就像他印象中那些女孩兒的的皮膚——
那是什麼樣的呢？
管他呢。
接着他拿起調料盒，開始工作。
這也要花費好多時間，有時候甚至好幾天，但他真的對此毫無察覺，因爲要全神貫注，而且這地方也看不到太陽或是月亮——只有火和熱，人們的來來走走。
他們從不正眼看自己，除非他們要給他一份處理好的食材，或是拿走已經做好的那一份。
他也不經常看他們，因爲他在工作中很快樂。
只有在這個時候，他可以暫時擺脫對酒精的渴求。
各種來自不同地區的調料在他的盒子裡混合，這是他的一種獨門記憶，他稱之爲嘎哩，這聽起來像是綠皮玩意。
好吧，其實他覺得綠皮玩意也沒什麼不好的，至少那些屁精做起事來比這些蠢到極點的僕從靠譜。
他極力的彎下腰，眼睛都快貼在上面了，然後將精確到毫克的調料倒入攪拌盒裡。
嗯，這味道聞起來真舒服。
它提醒着自己現在正在幹活，而他也從來不在幹活的時候去回想家和爐火。
如果這個步驟出錯了，就要重新開始，但由於長時間的漂泊，很多材料都所剩無幾。
所以他一點兒差錯都不能有，就算只有一點，哪怕是最微小的一點，香料的味道都會削弱。
有一次他失敗後，把廚房裡的所有人，包括機僕都暴揍了一頓。
但他的思緒又飄遠了。
如果沒有失敗，如果他成爲了自己所期望成爲的存在，也不希望第一頓飯是有瑕疵的。
他想着那些成功者，希望這份晚餐足夠完美，儘管自己永遠不可能像很久之前期待的那樣吃上它了。
想着想着，他又繼續勞作着，遵循着古老的食譜，在鍋中繪出一幅幅神聖的圖案。
當鍋子裡的液體沸騰之後，他就使用了那些秘製香料。
當散發着異香的粉末落入鍋中時，沸騰的液體發出了蛇一樣的嘶嘶聲。
這個步驟他也必須慎之又慎，放太多了整鍋東西就會報廢，太少了味道又不夠突出。
他催促自己手腳要麻利些，在攪拌到第二十圈前，把香料抖落至一半。
很快，沸騰的液體變成了翻滾的粘液，他用戴着手套的大手將鍋子從爐上擡下。
他拿出一個碟子，用勺子乘出一團。
看着那深褐色的液體順碟子的邊緣流淌，有時候他會舉起來，將它朝着火光，欣賞自己所造出的一切。
點點頭，他拿起一塊布，輕輕的擦拭了碟子邊緣的污漬。
隨後走向一個機僕，對方操控着一個推車，他將碟子放到推車上，然後又去乘第二碟。
其他次級人員也都在忙碌，各自操作自己的菜色，但沒有那個比他的工作更重要，因此他只能自己親力親爲。
這讓他感到自豪。
因爲他會覺得自己變得有用了，大部分時間足以讓他的心疾一掃而空。
大部分時候，他侍奉的都是阿斯塔特們的食堂
他經常能看到那些高大的戰士，在卸去裝甲後享用他的美食，並對他稱讚有加。
但無論如何，到最後他都應該離開。
他也知道知道自己必須離開，但是他總想多呆一小會兒，總是想和這些偉大的戰士再多待一會。
畢竟他也曾如此的接近偉大——
這就是他的心疾。
當看到那些懵懂的男孩從學院來到臨時的試煉基地時，他回想起了自己接受的測試，還有他是多麼接近成功。
他回想起了他們是如何增強自己的身體，也回想起了失敗時的鑽心疼痛。
雖然他必死無疑，可他還是活了下來。
作爲一個失敗品。
他當時是多麼想死，希望他們當時放棄了自己。
機僕無魂的眼睛望向他，他則將最後一碟盛滿，然後點了一下頭，就一下。
接着機僕將視線從他身上移開，推着推車離開了，其他人也仍在忙着。
他回到了爐子旁，助手給了他一個新的鍋子，一個用來炒菜的鍋子。
他低頭看着手頭的工作，對此再熟悉不過了，因爲他很擅長幹這個。
當幹活的時候，他既不做夢了，也不會忘事兒了，只是知道“幹活”。
單純的，認真的幹活。
但有時他還是心有所慮，有時也會徹夜難眠，或是回想起不願意想起的事情。
可是他也有一個喜歡的夢。
他曾經看到了阿斯塔特們行走於星海之中，看到了他們在戰鬥，也看到了他們披堅執銳。
自己就在他們之中，就和他們穿戴一樣，完美無瑕。
當他從夢中醒來，總會心滿意足。
可他仍然記得自己曾經的失敗，但是也同樣記得還有能付出自己的力量。
或許這就是他的獎賞：還能付出自己的力量。
哪怕在別人眼中他有時像是個呆子。
但他不知道還要在這裡多久，可能到永遠，可能到世界的終結。
他的記性不太好。
他叫羅齊姆·普萊姆基，喜歡火。
他希望他能戰鬥，這曾經是他夢寐以求的。
但是阿斯塔特們在戰鬥，他協助他們，有時候他覺着，或許——
這樣就足夠了。