2025年相繼又出現了狂犬病、甲流病毒和乙肝病毒的大規模爆發，所有的服務行業都已關閉，城市也相繼封鎖，出行只能靠汽車，到處瀰漫着病毒的氣息，我看了看發酵罐，唉，又染菌了，破傷風的病毒還是很脆弱的，有細菌就會把營養成分吃光，病毒就餓死了，這生存能力比不了它的兄弟新帽啊，我邊加着甲醛邊想着，好幾批了，總覺的不對勁，跟原來的染菌不同，腐臭味道還是很足的，鏡檢怎麼就胡亂的一大堆密密麻麻的，這是染菌的現象啊，如果破傷風載體蛋白再做不出來，疫苗就沒法做了，這原因實在是奇怪，這次我倒要看看到底是什麼菌，我抽了一支樣，稀釋了平常的5倍，天哪，顯微鏡裡出現的原來一直不是細菌，是一種類似病毒的東西，它和破傷風病毒連在一起，終於找到原因了，一直讓細菌背鍋，可我說是病毒吃病毒，公司也不會信啊，我拍了照片，安排好工作，我匆忙從車間出來，回到辦公室，夏老師是我來到閩山遇到的老師，做了一輩子的疫苗行業，我找到他的電話。
“夏老師，病毒可以吃病毒嗎？”我疑惑的問。
“不可能的，只有病毒吃細菌的，哪有病毒吃病毒的。”夏老師答道。
“那我發個圖片給你看下，染菌的圖片很怪異。”
“好，我有空看下，現在吳漢製品所忙的緊，再說吧”夏老師匆忙的掛了我電話。
接下來的一週，我也不敢繼續做了，徹底清場，找原因，但還是沒頭緒，忽然新聞得知，印國出現了超級病毒，傳新帽的最新感染者，感染者出現四肢着地爬行，吼叫，並有攻擊傾向，彈幕上彈出：“感染者變成了喪屍了，還有那不是狼人嗎？”，其實是出現恐水症狀，好多人學狗叫、學狗爬、咬人，我怔怔地望着屏幕，這時夏老師來了電話。
“還有樣本嗎？你上次的塗片的樣本！”他急切的說道。
“還有留了樣，上次···”還沒等我說完。
“趕緊寄給我，那個不是細菌，也不是病毒吃病毒。”
“那是啥？”
“最新出現的情況，病毒和病毒結合，出現新的變異種類！和我們上次在國家生物安全局提取的載體病毒是同一種病毒，馬上把樣品給我。”夏老師緊張的說。
“好，我馬上寄給你。”我慌忙的答到。
寄走樣品後，我開車來到食物集中採集點，現在密閉環境是安全的，中央空調都改成藥廠的百級淨化，我用糧票APP支付了這周的食物，匆匆的離開了。回到家，我打開微博，國外的未感染人數49億，華國控制的還好，還有8億，世界約有一多半的人口感染及喪生於新帽，這幾年各國隔離的建築措施還不錯，加上空氣淨化和消毒的程序逐漸完善，病毒似乎降低了擴散的速度，人口稍有點穩定了。
新的消息又傳出米國芝城出現新帽合併出血熱的症狀，米國官方宣佈新帽病毒與出血熱病毒可能有結合的可能，目前專家正緊急調查，米國也出現了恐慌。
“這，這不會變異病毒擴散了吧？”我有點緊張，趕緊打開華國的官網，還好沒事，沒有異常的消息傳出，我走到陽臺，看着陰暗的窗外，消毒直升機匆匆的飛過，留下斑斑痕跡在玻璃上，要是有個大飛機給地球徹底的消個毒就好了。
2個月後，吳漢所很快發佈了重要信息，通知華國發現乙肝病毒和新帽病毒結合變異成爲新的病毒，我還在詫異破傷風是我弄出了新的病毒，還不被世人罵死，原來是乙肝病毒，那難怪的，華國是全球患乙肝人數最多的國家，我聯想到最近的新聞，印國是得狂犬病最多的國家，芝城也是老鼠在米國最多的城市，緊接着世界開始報道，新帽病毒升級由奧茨可結合乙肝、狂犬、出血熱病毒，病毒開始反撲了。
2029年10月是個暖冬，漆黑的夜空中飄落着雪片，雪落在地上的聲音彷彿一下一下砸在心裡，因爲目前的情況是在是太恐怖了。人們已經沒有辦法應對現在的情況了，唯一的希望就是呆在密閉的家裡，外面看似素裹銀妝，可就在那雪片的背後隱藏着一個個面目可怖的殺手，伺機擊殺倖存者，我點了支菸，怔怔的看着窗外的雪，一片疊加這一片，雪越下越大。
10歲的小閔勝，記憶裡幾乎沒怎麼接觸過同學，現在小孩子的教育都是網上授課，孩子們真的成了溫室的花朵，所有的考試也取消了，13年義務教育裡專門有1年學習病毒防護和社會關係，孩子們的社交能力和創造能力大幅度下降，這場災難幾乎改變了人類的生存方式和社會發展。
“爸爸，什麼時候能下樓玩？什麼時候能到妹妹那再玩一次啊？”閔勝抿着嘴，搓着小手問，抿嘴是閔勝的小習慣，只要一思考他就下意識的抿着嘴。
“再等等吧。”這句話不知說了多少次了。
“作文我寫不出。”他皺着眉說。
“哪裡不會？”
“不知道寫什麼。”
我拿過作文本，《記第一次···》
“就寫你感觸最深的第一次做的事情呀。”我摸着他的頭說。
“總待在家裡，沒意思。”
“有關最高興、最興奮或者最傷心的情緒的事情可以寫寫的。”我誘導着說。
“沒有！”他難過的說。
“比如第一次···”我腦海中翻着我的小時候的第一次，“第一次爬山、第一次騎自行車、第一次游泳···”
但話到嘴邊，又噎了回去。
“就寫第一次獨自在家吧”，他低着頭拿着作文本回到了自己的屋子，我有些emo，是啊，現在的孩子都不能自由的接觸外界，社交也只能通過網絡，一代人的世界觀和價值觀都被迫發生變異了，真是可悲。
每個國家都戰戰兢兢，怕外面的變異病毒進去，但自己國家的變異病毒也沒辦法治癒，真是裡外受敵，華國就算防控的再好，對這種本土的變異病毒也是毫無辦法，整個世界籠罩在變異病毒日益擴散的死亡氣息下，所有人都小心小心再小心的過着日子，國家完全封鎖，因爲誰都害怕，再出現變異變異病毒，那就可真就完全沒法控制了。