楔子

即使經過很多年,最長躍入單子腦海的回憶依然是童年的景象。他很難忘記那如同一幅水彩畫般柔和的眷村。那天有多藍、雲有多百,下午時分的炊煙是如何替染紅的天邊加上幾分迷濛。即使經過很多年,單子依然能記起他們三人是在怎樣的環境中,建立起比親兄弟還要堅定的情感。“殺啊!”一聲令下,兩掛小孩們玩起騎馬打仗的遊戲。單子記得,他跟於皓總是三兩下就把其他小孩撂倒。於皓的力氣、他的戰術,總是能輕鬆地將其他人打個落花流水。那個一如往常的下午,他們輕鬆地打垮了其他小孩,牽着腳踏車準備去河邊玩耍時,遇見了日後在他們人生裡不可缺少的朋友,阿奇。“他們騙我,把東西還給我!”遠遠的,於皓跟單子就聽到有人爭吵的聲音。兩人循聲走近,看到的是三個小孩對着地上的阿奇又踢又踹。正義感強的於皓馬上站出來,“喂,三個打一個,要不要臉?”“這是我們的事,不用你們管!”小孩惱羞成怒,對着於皓大吼。“你們欺負人,我們就要管。”單子也從於皓身後站出來,一臉冷然地說。小孩子們雖然不甘願,但是眼前站着的是剛剛玩騎馬打仗時,三兩下就把他們打得落花流水的人,只得撇撇嘴,“你們、你們給我記着,下次不要給我遇到!”帶頭的小孩放開倒在地上的阿奇,帶着其他人一溜煙的逃跑。“起來吧。”單子彎身扶起被打倒在地上的阿奇。“喂,他們幹嘛打你啊?”於皓看着全身是灰塵的阿奇。“因爲……我想跟他們一起玩,他們自己說吃我家免費的零食就要跟我一起玩,可是他們騙我!”阿奇滿臉委屈,“吃完零食又不跟我玩,我一生氣就跟他們打起來了。”“不用給他們吃免費的東西了啦,”於皓笑着拍拍阿奇的肩,“以後你跟我們一起玩,不用求他們了!”從初次接觸,阿奇從來沒說過謝謝,但是後來他所做的一切,卻遠遠地超越了“謝謝”兩字。爲了於皓,爲了單子,不管在任何時候,他都願意爲他們出生入死。中學時,於皓的母親拋棄他,跟別的男人走了,於皓雖然面無表情,但從他緊握的拳頭,以及努力剋制卻還是明顯表露的顫抖,阿奇跟單子都知道於皓有多麼傷心。兩人嘴裡雖然什麼都沒說,心裡卻清楚地知道,沒了親人的於皓只剩下他們了,從那時候起,阿奇跟單子更是把於皓當作親兄弟般,阿奇有事沒事就叫於皓到自己家裡吃晚餐,單子和於皓則幾乎形影不離、無話不談。有了兩人的關懷跟幫助,於皓很快就從被母親拋棄的悲痛中恢復過來了。童年的回憶,大部分都是無憂無慮的。三個人除了騎馬打仗,到河堤邊賽腳踏車之外,就屬阿奇最喜歡惹事生非。他格外喜歡找人打架,一天到晚就看到他又跟哪家的小孩鬧得鼻青臉腫。單子沒事就喜歡看書,三人裡頭屬他最靜。至於於皓,他則是喜歡每天經過眷村口那長長籬笆時,踮起腳,拉長脖子往裡面看。一開始單子跟阿奇不知道於皓到底在看些什麼,後來才漸漸明白,他看的,是籬笆內那戶人家,還有那戶人家的小女孩。每次經過,他總是刻意放緩腳步,停留,留戀。在於皓心中,那籬笆內的人家有着他渴望卻又不可得的家庭溫暖。於皓總是會透過籬笆,望着他心中那個天使般的小女孩,聽她彈奏着簡單卻舒服的曲調。對於皓來說,那是天堂的聲音。單子知道,那籬笆內的天使曾經在於皓心裡存在過很長的時間。他總是可以明顯地瞧出於皓對他的眷戀。每次經過籬笆,於皓都會刻意緩下腳步,滯留,然後才依依不捨地離開。後來隨着時間走過,於皓停留在女孩家前的時間越來越少了。到了最後,於皓已經從眷戀無比,到連看都不看女孩家一眼。單子認爲這並沒有什麼不好,天堂畢竟是天堂,是在遠遠的高高的地方,是到不了的。他想,趁早死心對於皓或許會是最好的,只是誰也不知道究竟是哪個環節出了錯,命運的軌道硬生生地交錯,兩個截然不同的世界,就這樣湊在了一起。只是很多很多年以後,單子還是無法清楚地理清,那時候,究竟是他們越過籬笆到了天堂,抑或是那天使般的女孩折了翼,讓他們扯下地獄。