阿笙回房間的時候，陸子初還站在院子裡，她走的不快，如今的她，註定無法快步行走。
身體，早已在歲月裡衰敗不堪。
她想起小時候，她在南方小縣城裡肆意奔跑，不知疲倦。她跑的很快，又加上石子路坎坷不平，時常會摔倒在地，於是雙膝處往往舊傷未好，又添新傷。
奶奶心疼她，一邊幫她上藥，一邊喋喋不休：“冤家啊，我都這把歲數了，你就不能讓我少操點心嗎？”
她當時不覺得疼，反而想不明白，摔傷的那個人是她，怎麼奶奶看起來比她還要疼？
後來，她長大了，她開始明白，什麼叫愛，什麼叫悲喜與共。
直到現在，她都沒辦法接受生病後的自己，她在漫長的歲月裡，彷彿每一日都行走在刀刃上。她體驗過這種茫然和錐心之痛，所以不願意再強加給別人。
陸子初的完美，她的殘缺，彷彿王母劃出的那道銀河，隔開了牛郎織女，也隔開了她和他。
世界沉寂了，彷彿所有的聲音全都消失在了夜色盡頭。
她現在已經不敢輕易點頭許諾，怕給他空頭希望，怕傷了他的心，怕疼。
……
多年來，“顧笙”這個名字，讓陸子初在死心塌地中備受煎熬。
陸子初並不是一個心胸寬廣的男子，六年音訊全無，昔日戀人若是過得比他好，他沒辦法牽強祝福。
他過得不好，所以私心裡也不希望阿笙過得比他好。
但多年後，再遇阿笙，事實遠比現實殘酷，在他以爲阿笙幸福快樂的同時，她卻在密封的房間裡受苦。
他體會到一種前所未有的痛苦和絕望，他一度很迷茫，他想不明白，美好的年華里，阿笙被歲月塵封，這對突遭變故的她來說，究竟是慈悲，還是殘忍？
手機在響，這是他來到西雅圖之後，被人撥打的第36通電話。
這些人大多是昔日校園故友，阿笙說的對，六年改變了很多事情，但有些東西卻是永遠都不會改變的，比如說：想念。
“怎麼不接？”顧城不知何時已經走了過來，掏出一支菸遞給陸子初。
陸子初沒說話，把手機放在口袋裡，接了煙，卻沒有點燃。
阿笙不喜男人身上有煙味，她覺得吸菸害人害己。
顧城問他：“阿笙不願意回國對不對？”
陸子初神情漠然：“我不改初衷，如果她不願意回去，我可以留在這裡。”
顧城沉默吸菸，聲音微啞：“阿笙結過婚，是真的。”
陸子初眸色灰敗，眼中僞裝的平靜開始破碎：“我對那個他不感興趣。”那支香菸早已被陸子初揉碎，聲音沒有絲毫溫度：“顧先生，不要再苦苦相逼，我已經低到了塵埃裡，難道我還不夠退讓嗎？”
顧城良久沒說話，擡手抹了一把臉，“我不知道我能瞞多久，法律上她畢竟是別人的妻子。”
陸子初皺眉，沒想到顧城竟然在此刻妥協了。
他問：“爲什麼？”
“因爲她是我唯一的妹妹，至於你？”顧城看着他，目光深邃：“我寧願相信你帶阿笙回國，是因爲愛，而不是恨。”