入冬的天，天氣冷的厲害，京城內的老兵又聚會了一次，剛從長江邊上死到北方，張三賢倒是覺得曰子過的還算不錯。抄着手，整個人縮在沙發裡，周遭是一羣採訪着老兵的記者，唯有他一個人在那裡閉目養神，旁邊端坐着一個小孩子，是張家大院的一個小崽子，叫張恆，當初糊弄秦朝，打電話給中央臺說有飛碟的就是他。
“三阿公，我們什麼時候回去？”
“急什麼，還要去鴨綠江呢，也讓你開開眼。”
老頭子閉着眼，此時此刻，他和尋常的老頭，竟然是沒有任何區別，彷彿是人的精氣神被抽乾淨了一般。
尸居餘氣麼？
老子也有今天，懶懶的不想動彈。
老頭子這般想道，閉着眼睛，彷彿回到了烽火連天，紛飛的是子彈炸藥，而不是外頭連綿不絕的禮花鮮花天女散花。
那邊記者們採訪着這票老兵，一羣老頭子正要說話，卻突然想起了什麼，朝着張三賢這邊跑了過來。
一羣人都是穿着軍裝，胸前的勳章還真是耀眼的緊。
一羣人，老兵。
三十九軍一一二師三三五團。
“張老虎！有記者，你來說，老子應付不了！”
“應付你娘個蛋，老子要坐一會兒，滾一邊去！”張三賢白了一眼過來的老頭兒，自顧自地剝了一個橘子，完全不把周圍的人放在眼裡，前頭幾個穿着裁剪得體服裝的老者掃了一眼這邊，眼神複雜，卻是沒有說話。
張老三他們這一羣人，自成了一圈兒，那幫人，又成了一圈兒。
“媽的，那羣婊子養的也在。”
那老頭兒一股腦兒坐了過來，那邊一羣氣質談吐不俗的老者都是和記者們說了起來，那模樣，確實很有範兒。
張老三瞥了一眼，哼了一聲道：“你閉上一張鳥嘴會死嗎？”
“好好好，我多嘴，我多嘴，我是小人，你是聖人，還不行嗎？”
這個老頭兒也是過來拿了一個橘子，竟然也是剝了起來，七老八十的人，卻是有着讓人覺得奇怪的果斷。
有一個年輕的記者朝着這裡拍了一張照片，似乎是覺得這兩個老頭兒和別處的不一樣，於是過來小聲問道：“兩位老英雄，咱們……聊聊？”
“那邊人多，你不去？”
邊上那老頭兒往嘴裡丟了一塊水靈靈的橘子瓣兒，問道。
張老三則是和小崽子張恆在那裡玩着五子棋，就靠着一張桌子，這個大禮堂，還真是讓他們能找着樂子。
“我不愛扎堆。”
這個記者笑呵呵地說道。
張老三擡頭看了他一眼：“有啥好聊的，那邊人會說話，你過去興許能採訪一兩個大人物呢。”
邊上老頭兒嗤笑一聲：“狗曰的，還會說囫圇話了。”
張老三瞪了他一眼。
過了一會兒，那邊來了一個軍官，坐在了旁邊，給老頭兒倒了一杯茶，又給張三賢倒了一杯。
“爸，師傅，你們兩人要不要休息一會兒？那邊有休息室。”
“不用！”
兩個老頭兒異口同聲。
“海兵阿叔好。”
張恆上高中，徐海兵陪他報過一次名，所以認識。
原來，坐在張三賢邊上的，便是徐海兵的老子，徐國強，原名徐援朝，最早徐根水，小名牛蛋。是張三賢出生入死的好弟兄，徐海兵入伍之前，就是跟着張三賢練武，兩家的關係不是一般的好。原本徐國強有個女兒，保不齊要嫁給張三賢的兒子，結果張明堂張耀祖先後有了老婆，本來有個小兒子有點希望，結果死在了越南，於是這事兒就成了念想，到最後，兩家也沒成親家。
不過，徐海兵突然回家，還是讓徐國強覺得奇怪，不明就以。
唯有張三賢，感覺到了什麼，不過在徐海兵準備說的時候，張三賢卻不讓他說，他要安生一兩年，子孫怎麼做，他不關心，也不想知道，將來的事情，將來再說吧。
張三賢似乎是覺得無趣，從身旁摸了一本書，左傳，想了想，似乎是覺得不滿意，於是又扔了，摸出一本抗美援朝。
翻閱了一會兒，那扉頁上的黑白畫面，讓張三賢陡然精神一振，總覺得這一幕，未免太過真實太過接近了一些。
這本書，很老很老了，還是豎版的文字排版，其中繁體字很多，看起來很吃力，不過在這本老書的最後一張空白處，就在背面，有一排黑色的鋼筆字，強勁有力，力透紙背。那上面，便是一句話：
“時間要打多久，我想我們不要做決定！過去是由杜魯門，以後是由艾森豪威爾，或者美國的將來的什麼總統，由他們去決定。就是說，他們要打多久就打多久，一直打到我們完全勝利。”
手指撫摸了一下，那記者瞥到了一眼，微微地驚訝了一下，於是更加好奇，這個老人到底是什麼人。
徐國強嘿嘿一笑，喝了一杯茶，他穿着明顯不如周圍的其餘老頭，實際上，看也看的出來，他的曰子一般般。
頭前到處逛蕩的張俊才幾個老傢伙掃了一遍之後，過來咂吧着嘴，不爽地說道：“娘了個逼的，運氣太差了，上廁所撞見那幾個婊子養的，艹恁的，不爽不爽，給老子倒杯水。”
他說着沙洲土話，徐海兵聽得懂，笑了笑，老老實實給他倒了一杯水。
邊上那記者見了，愣了一下，總覺得這幾個老頭，和別人不一樣，彪悍的氣息不用掩飾，一下子就讓人感覺到了。
氣場很強。
不過看得出來，這票人的中心，便是張三賢。
他小心翼翼地端倪着這個老頭兒，硬朗的身板，指關節很粗大，皮膚很粗糙，看得出來，是個經常幹活的老頭兒。眼神很犀利，眉目更是刀砍斧剁一般，頭髮都是板寸，花白，不過卻梳理的乾淨。
邊上的小崽子張恆也是不聲不響，沒有周遭另外一些年輕人的活潑和自來熟，有點沉穩，讓人覺得奇怪。
反正，這些老的小的，都讓人精神一振。
記者找了個位置坐下，這裡一排排的，全是座位。
“老英雄們，我們聊聊以前的事情唄，反正坐着也是坐着，隨便聊聊。”
記者笑容可掬，倒是很和氣的樣子。
張三賢也不好繼續給臉色，便心情氣和問道：“你要知道什麼呢？”
徐國強和張俊才兩人也是閒扯了起來，不常走動，年紀大了，越發地念舊起來，不似別人都還帶着老婆子兒女出來擺排場。這票老東西顯得有些安靜，和別處，格格不入，不過似乎大多數的老傢伙，都在這裡比較低調安穩，只有那麼幾個，行事作風，和老兵完全不一樣，不一樣。
“我們說說你們當初爲什麼會去朝鮮吧。”
記者想了想，問了一個問題。
張老三衝着徐國強努了努嘴，徐國強愣道：“幹啥，又讓老子當山炮？”
“這個事情不你來還讓老三來啊，他嘴出了放屁還會幹個[***]！”
張俊才白了他一眼，剝了個橘子，然後讚道：“艹恁的，這橘子也是皇城裡的好吃不成？老子在家裡頭就沒吃過幾只像樣的甜橘子！”
那記者覺得有趣，連連拍了幾張照片。
倒不若那攝影棚中的拍攝，很是愜意隨姓的照片，沒啥註釋，就是這般的簡單了。
“好！那就說說。”
徐國強手裡剝着橘子，他七老八十的人了，說話的時候，也不似年輕時候那般快，腦子轉的沒張三賢他們快，思索了一會兒，突然，他瞬間收掉了笑容。
記者能夠感受到，那真的是一瞬間，從微笑，變成了肅然，極其的嚴肅，甚至，能夠從那雙渾濁的雙眼中，看到一種奇妙的，非常微妙的精神，或許……這便是一種奇怪的精神吧。
“那時候，我們剛剛建國，新中國嘛，很年輕。百廢待興，專心發展……”
沒啥文化的徐國強突然冒出來這麼八個字，讓記者一震，他覺得，他或許採訪對了人，這幾個其貌不揚，穿着樸素的老頭兒……或許真有不一樣的故事。
他沒有催促徐國強說話，這老頭兒的眼睛彷彿在看着什麼，看的好遠，他的聲音也不動聽，很沙啞，卻有種滄桑的厚重。
這便是歷史麼？
瞬間的讓人肅然起來。
不知不覺間，張老三將他的那本書，摩挲了一遍又一遍，在那最後的一頁上。張家大院的幾個老頭兒都是團團地坐着，很有規律，張老三人在中央坐着，周圍的人圍着，這個佈局，或者說，這樣一個位置，幾十年前，便是這樣的。
山洞裡，坑道里，防空洞裡，就是這樣。
一羣人，一手拿着鋼槍，一手抓着小米，如果是熱的小米，那便是最好的美味珍饈，可捨不得哩。
“我們要發展，美國人不讓，不讓嘛，咋辦呢……”
說到這裡，徐國強竟然是拍了一下大腿，幾個老頭兒呵呵一笑，於是又圍過來幾個有人攙扶着的老頭兒，他們或許是顫巍巍地坐下，又或許是臉色肅然地站着，很是奇怪或者說是神奇的一件事情。
隨着沙啞沉重的語氣，總有人肅然駐足。
“國內要發展生產，外頭要打進來了。不讓生產，咋辦呢……就尋思着，既然不讓生產要打，一尋思，[***]說了，打吧。咱那時候字也認識不了幾個，就琢磨着，幹吧，那就幹吧……”
徐國強一摩挲大腿，張老三笑了起來，幾個老頭兒都是咧嘴傻笑，有幾個手顫巍巍抖着的老頭兒，也笑了。讓他們的兒女都是驚愕不已，坐着輪椅的，也是精神一振，雙眼中水潤了起來。
“咱就幹了。到朝鮮去了。那時候，都不知道朝鮮是啥玩意兒，朝鮮在哪兒啊，不知道。”
他說到這裡，笑的更多了。
連記者自己也是笑了，他把錄音筆微微地放在了桌子上，周圍的老頭兒越發地多了，就彷彿看熱鬧一樣，很是有趣。
“那美國人，飛機、大炮、坦克車……熊孩子的，那傢伙，他們的子彈都是不要錢的！”
他擺擺手，一副羨慕的神情，周遭的老頭兒都是突然肅然起來。
這氣氛情緒，隨着語調，變化的極快，周圍的老頭兒，彷彿是心連心一般，能夠感受到這些，只是一句話，便是一個神情。
“不過咱是誰啊，誰怕誰啊。子彈咱稀罕，可咱用不上啊。可咱更稀罕啥你知道不？”
徐國強朝着記者點點頭，一副得意的詢問。
“是什麼？”
記者小聲地問。
徐國強嘿嘿一笑：“罐頭。美國人的牛肉罐頭，這麼大個兒，沒起子，咱就一刀扎哥眼兒，省着點兒，能吃倆禮拜。”
他豎起斷了一截的食指和中指，比劃了一下。
老頭兒始終沒提戰鬥的事情，記者也沒問，很有默契。
張俊才這時候也難得安穩一次，扔了手中的橘子，摸索着口袋，突然有人遞了一包煙過來，那煙沒過濾嘴兒，一看就是自個兒卷的。
張俊才一擡頭，是個陌生的老頭兒，不過也是個兵，老兵。
“咱也來一顆，來一顆。”
瞧見那邊發煙，徐國強竟然停了話題，朝着那邊討煙。
“這狗曰的……”
一羣老頭兒罵了起來。
不過這光景，竟然是互相發着煙。
“有火兒嗎？”
不知道誰先問了一聲。
“進門的時候說是不讓帶，放門口了。”
“孃的，老子也扔門口了。”
“我也是。”
“曰他孃的，沒火兒抽個蛋啊！”
“就咂吧一下嘴吧，過過癮兒。”
一羣老頭兒就這般你一言我一語，於是真就空叼着煙，沒抽。
不過讓那些年輕人奇怪的是，門口不讓帶火兒了嗎？唯有那些老頭兒自個兒，將口袋裡的火柴火機，都收的好好的，誰也沒拿出來，就這麼叼着沒燒着的煙，很奇怪的一幕。
“你們都喜歡抽菸？”
記者突然問。
“一個班，一根菸，一圈兒。”
徐國強比劃了一下，比劃了一個大圈兒。
“可捨不得。”他又加重了這麼一句話，這話一出口，周圍的老頭兒都是呵呵地笑了起來，總讓人覺得心酸。
記者忍着眼淚掉下來，強打着微笑道：“我給你們照張相？”
“來一張？”徐國強問邊上的張老三。
“來一張！”
擲地有聲的一句話。
於是，團團兒的一羣老頭，鏡頭下，那些行動不便的老兵，顫巍巍地站起來，年邁的身軀，迸發出了驚人的力量，扶着座椅，眼神依然渾濁，卻是這般的有力，有力的身軀，有力的目光。
那白皚皚的冰天雪地，那焦黑的山頭，那血色的浪漫，那不了的異國他鄉，那風情那記憶那炮火連天，便是這般的讓人激盪着麼？
有幾個滿頭銀髮，戴着老花鏡的老奶奶，看着這邊，她們歲月的臉龐上，述說着那過往的激情青春，便是一首歌，便是一場世界上最浪漫的演繹。
張三賢捧着那本書，手掌撫摸着，如一個虔誠的信徒，他的眼神，就像是複製黏貼一樣，複製到了其餘的老兵眼中。
都在笑，因爲，有人唱起了歌兒。
不知道何時起，那幾個老奶奶，一如少女般地唱起了那首歌。
笑了。
記者手握着相機，他很想說大家一起說“茄子”，不過很顯然，不需要了。
可是……爲什麼自己的眼眶這樣灼熱，彷彿有什麼在灼燒？
可是，爲什麼自己的臉頰這樣溼潤，彷彿有什麼在流淌？
可是，爲什麼鏡頭前，那霧氣濛濛中，似乎有更加雄渾有力的歌聲響起？
這禮堂中的氣氛，爲之一變，於是，更多的人涌了過來，年輕的人看着，這不是暮氣沉沉，不是。
“一條大河，波浪寬，風吹稻花，香兩岸……”
這歌兒，卻是不知道爲什麼這般好聽。那聲音，卻是不知道爲什麼這般讓人激動。
於是，激昂了起來。
哪怕是最爲不善言辭，語言笨拙的張三賢，也是大聲地唱到。
“……這是美麗的祖國，是我生長的地方……”
那聲音，雄渾有力，鏡頭前的老兵，各是怪異的裝扮，他們或是手中，或是耳朵上，夾着一支沒有點燃的香菸。他們的神色都是這般的神聖，眼神中的神往，讓人無法自拔，讓人敬佩。
點燃的是一種激情，燃燒着，讓人久久不能忘懷。
於是，整個大禮堂內，越發地有人自覺地加入了歌唱。
這歌兒，便是叫做【我的祖國】，這歌兒，便是來自一部電影，那電影，叫做【上甘嶺】。
“……朋友來了有好酒，若是那豺狼來了，迎接它的有獵槍……”
張老三緊緊地攥着拳頭，也不知道什麼時候，這個一向硬朗無比的老東西，眼眶也是紅的厲害，直至，熱淚盈眶，卻是，哭了。
“……這是強大的祖國，是我生長的地方……”
這世界上有完美的鏡頭嗎？
有。
便是此時，便是此刻，便是此地，便是此人。
原本略有浮躁的大禮堂，這一曲唱罷，全場肅然，空氣中，充盈着一種精神，每個人都能感覺到，它是這樣的近。
（未完待續）