門門門大學畢業之後，就如同之前的安排，進了老家的一所國企，在最悠閒的部門上班，每天一杯茶就能對着電腦坐一天，生活極爲閒適。
這天下午，他剛剛在家午休完，走路來單位上班，辦公室冷冷清清，那些老油條們又不知道去哪裡閒逛了，隔壁工位的大媽打着毛線衣，也沒在意門門門。
他打開了電腦，先是點開幾個表格，裝作很認真的樣子，接着拿出手機，插上耳機，戴上半邊，點進了初音視頻網的APP。
單位的電腦大多不能聯網，性能也不太好，門門門除了工作幾乎就沒用它做過別的事情。
他隨意刷新了一下，看了兩個視頻，正準備切換到聊天羣看看羣裡又有什麼新聞，就看到了一個標題有些奇怪的視頻。
【華農兄弟：這隻竹鼠打架受重傷，農村小夥只能把它宰了烤來吃！】
“啥，竹鼠？”
門門門從沒聽過這種生物，看着視頻的點擊量也有十幾萬了，便心生出一點好奇，點了進去。
剛點開視頻，他就聽見一陣喳喳的聲音，只見在用板子間隔開的數個小格子裡，有一隻肥肥的生物。
這生物全身毛髮黑亮，有一根細細長長的尾巴，看起來就像是大號的老鼠，這應該就是竹鼠了。
接着，一個人走到了格子旁邊，熟練地揪住大老鼠的尾巴，將其倒提起來。
“這個是公鼠，公鼠是經常會受傷的，因爲母的一懷孕啊，經常會打架，如果那個了，就要把那個母的及時隔離開，不隔開的話，就很容易被咬傷。”
視頻裡那人用着帶有一點口音的普通話解說道，同時，竹鼠發出了嗚嗚的叫聲，聽起來分外悽慘。
但視頻裡的人沒有在意竹鼠的抗議，另一隻手將其提了起來。
“昨天我沒及時把它隔開，所以這個就受傷了，我把它殺啦，沒有治療價值了，因爲這個腿都已經，骨頭上都已經咬到了。”
他捏了捏竹鼠的後腿，給觀衆們看清楚。
“這個三斤多啊，這個竹鼠，一身都是傷啊。”
此時，彈幕相當密集。
【竹鼠太可憐啦，受傷了還要被吃掉！】【竹鼠是不是就是吃竹子的老鼠？】【哇，這竹鼠這麼大一隻，吃起來肯定很肥】【我小時候在飯店裡吃過一次竹鼠，肉很肥，但是不膩，挺好吃的】【你看看你，這說得是人話嗎，我覺得黃燜更好吃！】【竹鼠這麼可愛，烤的時候能不能多放點辣椒啊？】
門門門也有點好奇，雖然視頻裡吃竹鼠的理由有點搞笑，但這肥碩的竹鼠的確一副看起來很好吃的樣子，他也想知道烤起來是什麼味道。
鏡頭一轉，視頻裡的人到了一片田地，摘了點青蒜，鏡頭沒有停留太久，立刻切換到了有砧板的廚房，此時，竹鼠已經被宰殺完畢，全身的毛都被去處，只有白白嫩嫩的皮肉。
“這隻竹鼠已經殺好了，你看這大腿上，一個那麼大的傷疤，這個大腿，你看脖子上，身上，到處，一身上到處都是傷。”
隨後他將其放到鍋裡。
加了點鹽，切了幾片生薑，剛纔採摘的蔥蒜，料酒，八角，幹辣椒，醬油醃製，他又去挖了點黃泥。
鏡頭又切換到了野外，他將醃料全部塞進了竹鼠的肚子裡，用錫箔紙包裹了起來，接着，用剛纔挖的黃泥將錫箔紙包的嚴嚴實實。
“我去拿點柴火，把它用柴火燒起來。”
那人拿了點枯黃的竹子，又撿了點已經乾枯的草，堆積起來，再將黃泥包裹的竹鼠放到柴火堆上面。
門門門這時候看到，彈幕又一次暴漲。
【放火燒山，牢底坐穿】【星星之火，可以進所】【平地一縷煙，局裡蹲十年】【上午上山放的爽，下午所裡吃得香】【山上有火，所裡有我】【田間一縷煙，牢裡做神仙】【山間炊煙裊裊，人在所裡吃飽】
彈幕彷彿展開了詩詞大會，各種有關防火的標語紛紛出現，大家都在調侃視頻裡生火的模樣。
就在調侃之中，火已經升了起來，燒烤着黃泥，而視頻裡的人卻逗起了自家的兩條小狗。
很快，火也逐漸熄滅，留下一堆白灰。
“這個已經烤了一個半小時了，應該已經差不多了。”
他用扁擔將灰撥開，露出了裡面已經烤的梆硬的黃泥球。
把黃泥弄掉，錫箔紙撕開，填滿了配料的竹鼠在一陣煙霧氤氳中出現了，令門門門都不禁嚥了口唾沫。
【哇，流口水了】【真香】【餓了】【這絕對好吃啊】【這個純天然無公害的燒烤】【那麼哪裡可以吃到呢？】
彈幕觀衆也紛紛留下了口水，這種看似簡單的料理方式，卻彷彿讓人感受到了那撲鼻的香氣，口舌生津，只想大塊朵頤，甚至門門門這種根本不知道竹鼠是什麼味道的人，一看這賣相，就知道這麼烤出來的竹鼠肯定特別好吃。
“哇，都烤爛了啊，這個皮也是。”
那人用小刀割開一塊竹鼠的肉，只見肥厚的皮軟爛，中間的脂肪正在微微顫動，送入口中，入口即化，香料的味道滲入其中，光是看着他吃，就讓人忍受不了。
之後，負責攝影的小哥也出鏡了，他倒是沒有說話，只露出了靦腆的笑容，兩人坐在田埂上，拿着兩罐啤酒，就這麼分食，兩條田園犬在一旁搖着尾巴，眼巴巴望着兩人手中的肉。
背景中的自然風光美好，這種樸素的景色，與大口吃肉的兩人形成了對比，讓人透過屏幕都能感受到逍遙與快樂。
門門門很小時候去過鄉下，那個時候曾經體驗過類似的事情，現在回想起來，真是一段無憂無慮的快樂時光，而正是這個視頻，讓門門門回想起了這些。
不知道什麼時候，一旁打毛衣的大媽也湊到了門門門旁邊，看着他的手機屏幕。
“我們以前小時候也經常這麼搞，去田裡抓田鼠烤起來吃，那個香啊……”
她頗有些感慨。
門門門愣了愣，他投了硬幣，又點進了這個名叫“華農兄弟”的視頻製作者，想看看他們到底是什麼來路。
卻沒想到，這裡面的視頻，全是各種吃竹鼠的。
【這隻竹鼠打架受內傷，農村小夥只能把它煮了，味道鮮嫩可口】
【這隻竹鼠好像中暑了，沒辦法，只好拿到河邊燉了】
【這隻竹鼠食量太大，沒辦法，小夥只好把它拿去河邊烤了】
【這隻竹鼠三天都不吃東西，小夥只能把它紅燒了】
“？？？”
這兄弟難道和竹鼠有仇？
門門門滿臉問號。