此刻的我突然時分想念那個味道，於是我指着菜單上的圖片說，我要這個土豆泥。
那一頓豐盛又美味的晚餐，是一場對節儉生活的告別，媽媽化着漂亮的妝，好像回到了年輕的時候，一切都還可以重新開始。
可是我不行了，我知道我再也不可能回到曾經那個單純、任性、愛哭的餘染，從那以後，我幾乎沒有再流過一滴眼淚，因爲在別人眼中，流淚是懦弱的表現，而我不能讓任何人有機會再說我的半句不是。
哪怕從此我將揹負太多不屬於我所追尋的東西。
哪怕今後我將要告別多少我珍愛的人事。
哪怕我曾經是那麼堅定的認爲，餘染今後一定會成爲一個優秀的畫家，然後不論聲色地畫下去，以筆爲路，就這麼走過一生。
我終於沒能夠成爲一個專業的畫家，媽媽已經決定了我將要步上的路途。高一那年，當我搬上行李去到各個初中的尖子才能考進的三中時，媽媽收起了我的畫板，她說，“餘染，這些不務正業的東西你不要再碰了，這三年很關鍵，你必須專心考上一個好的大學，才能給媽媽長臉。”
我在心中就這般默許，毫無反抗地踏上了我的醫學院生涯。
那個時候我知道，林孤在六中拼了命地要考來三中，我是那樣的想念她，在初中那些難捱的日子裡，至少身側還能有林孤的陪伴，她知曉我的一切，不需要我把傷口扒開來交代一遍就能悉知我的心緒，在那段日子裡，我認識了蘇鬱，並且學會了抽菸喝酒說髒話。
至今我仍然不後悔，因知道早就在那個時候開始，我內心就是渴望這種生活的，只是我的生活，早就不再能夠全權由我選擇，我不像林孤，能永遠一往無前地向所夢想的世界走去，我只能不斷妥協，不斷向這個世界求饒。
高一那年我再一次成爲了班級裡成績優異的一批學生，被老師欣賞和誇讚着，穿着整潔的校服坐在教室裡安靜看着書，不再畫畫之後我只能通過書籍找到一絲安寧，只有看書的時候我才能夠感受到內心無上的平靜。
我讀過梵高的那本《親愛的提奧》，它像針一樣扎進了我的心裡，甚至讓我在自嘲之中可笑地覺得自己與那個天才有着相似之處。只不過這一次我只能成爲林孤的提奧，我在信裡這樣寫：我願意做，你的提奧。
林孤很快回信給我：“不，我不願意，我們要有比他們幸運的人生。”
我在深夜的自習室裡看她寫給我的信，然後把臉埋進厚厚的資料書裡，激動又難過地閉上我的眼睛。
自從林孤從北京回來之後，她就逐漸變了一個人般，不再活得熱烈豐盛，風生水起地唱着各種各樣的歌謠，和蘇鬱他們四處高歌流連。她越發地壓抑，先是不再大聲說話，然後漸漸開始沉默，終於她像只等待着蛻皮的蠶默默地去了六中，然後銷聲匿跡了。
我不知道她是不是真的不再愛李念欽了，曾經那般轟烈的一段感情，鬧得我們所在的初中天翻地覆的熱戀，就在林孤冷漠的一句話裡結束得徹底而乾淨。在那一年裡，她會偶爾寄給我一些短小的信件，這是唯一讓我能夠感受到她還存活在這個世界上的東西，我是有些驕傲的，對這樣新奇而刺激的交流感到自豪。因爲當一個人已經拋棄了全世界，她仍然不打算拋棄你，這是一件多麼令人開心的事情。
後來想想，我們這麼多年相互寫信的習慣大概就是從那個時候開始養成的。
“餘染，見信如面。
這些日子過得很平靜，沒有什麼特別的事情，成績在我的意料之中穩定地進步着。
雖然我對轉進三中沒有信心，但看得到希望。
等我的好消息。”
我照例收到她寄給我的信件，它穿越半個城市從六中來到三中。讀着它的時候，我都能夠想象到她在壓抑的教室裡安靜寫下這些字的模樣，心裡感到一陣平靜。
然而即使如此，她無數次地向我強調不讓我透露給任何人她的消息。她離開之後我再也沒能有機會和蘇鬱說上話，他唯一一次來找我，也是問林孤的去向，在得到我模糊的回答後就失望而去。那時候我其實是有些嫉妒林孤的，蘇鬱似乎永遠都是那麼關心她，把她的事情放在最首要的位置，看着她的眼神也總是帶着溫柔與關懷，就好像他看着的是最璀璨的星星。
他是喜歡林孤的吧，我心酸地想。
如果不是李念欽的存在，從一開始，當他找到林孤做他的主唱時，大家就是那般看好這對男女，他們有着相似的背景和生活方式，有着共同的音樂理念，就這麼唱一輩子，誰都能看到他們幸福美好的將來。
但是林孤卻偏偏選擇了與她毫不般配的李念欽，他實在是太普通，隨便就能淹沒在人羣裡，即使在舞臺上他有着那一絲憂鬱的光芒，卻也完全無法與林孤的耀眼抗衡。他們這場愛情，看上去既不登對，又充滿了旁人不看好的壓力。我經常看到他們因爲一些小事而吵架，初中的林孤傲氣又不羈的個性，常常將李念欽刺得啞口無言，每到那個時候我總是能看到他呈現出一種不像是我們這個年紀應有的憂鬱，他皺着眉，不理會林孤的無理取鬧，只是默默地坐在一旁抽着煙，霧氣瀰漫裡閉上那雙深邃又捉摸不定的眼睛。
後來他的母親死了，我竟然也沒有看到他呈現出那種絕望的眼神。
我想，只有林孤才能讓他這樣的傷心，他身上一切孤獨的氣質都是林孤專屬的，誰也無法靠近。多好啊，或許只有他們自己才能夠理解他們之間的那個世界，那、也許和我所追尋的那種寧靜感相似，只有他們才能爲彼此縫補心口上的缺。
這種不顧一切的愛情，只有林孤那樣勇敢而堅強的人才配擁有，她總是能夠毫不猶豫地做她想要去做的事情，完成她希望完成的圓滿，哪怕把生活全權推翻也在所不惜。
那一年李念欽很多次來找過我，我第一次看到他的時候嚇壞了，那是剛開學不久，他向蘇鬱打聽了我的班級，希望我能夠告訴他林孤的消息。他看上去憔悴極了，原本就深邃的眼睛深深凹陷下去，臉框的輪廓因爲消瘦而更加棱角分明，他呈現出來那種久違的憂鬱感，讓我一下子手足無措。
“我真的不知道，很久沒聯繫了。”
“你們是表姐妹，不可能斷了聯繫的。餘染，你幫幫我，我知道林孤不想見我。你告訴我她在哪，我只要看她一眼就好，求你。”
那是我第一次看到李念欽那麼卑微的樣子，他總是話很少，孤獨地站在人羣裡，所以記憶裡我與他說話的次數少之又少，這一刻聽到他突然說出這些悲傷的話，我一下就像被抽掉了靈魂。我說：“李念欽，你怎麼就不明白呢，你跟林孤不是一個世界的，你們不是同種人，林孤的想法你到底懂不懂呀。”
我承認，很多年後我仍然愧疚，曾經這句無心的話，或許就造就了他們悲劇的源頭。
李念欽戀愛了，和一個跟林孤一樣孤高又囂張跋扈的女生。
他把自己打扮得像個不良少年，每天和蘇鬱混在一起喝酒打架，整個人蛻變的速度驚人，彷彿這樣就能夠更靠近林孤。
於是，當蘇鬱的哥哥斥巨資把蘇鬱弄進了三中後，李念欽緊接着成爲了三中第二個紈絝的問題學生。
我無數次地在信紙前猶豫不決，思考到底應不應該告訴林孤這些事情，或者是否應該告訴李念欽林孤正爲他所做的努力，但我最終仍然什麼都沒有說，我以爲保持沉默是最好的順水推舟，他們都在朝對方努力就一定能夠再相逢。
我錯得太離譜。
直到後來李念欽車禍去世，我都無法原諒自己。
是我親眼看到他們這般錯過了彼此卻在那時候無動於衷，就讓他們這麼錯失了一生。
那天我陪林孤去殯儀館，她失魂落魄地坐在門口，不敢進到靈堂看一眼他即將要火化的屍體。李念欽的父親帶着一個年輕女人坐在靈堂裡，可笑的是，哭泣的卻只有那個女人手中抱着的嬰兒。我感到心臟一陣鈍痛，默默在林孤的身邊坐下，我感到她瘦弱的身體在不住地發抖，只好抱着她輕輕拍打她的後背。
那天的林孤流不出一滴眼淚。
我想過這對於林孤而言是多麼大的打擊，她的生活與信仰一時間全權傾塌，瀕臨崩潰邊緣，我怕她就要這般再也無法笑出來。
可她的反應卻讓所有的人都大跌眼鏡，李念欽死後她消失了整整兩天，第三天她居然照例打扮得花枝招展來到學校，依舊對每一個人微笑，就彷彿什麼事情都未曾發生。
然後在第四天，她以令人難以相信的速度，跟學校一個追求了她很久的男生確定了情侶關係。