筆筒裡的一幅小小的國旗，低低地垂拂着，——無論什麼時候，我擡起頭來看見他，總覺得有一種莊嚴興奮的感情。世界上也只有這樣小小的巾兒，才能觸動這種不可抵抗的感覺！
夕陽到了地平了，霞光漾進窗裡來，牆外隱隱地聽見跳躍笑語。膝上的一本書，正看到很費解的一段，不禁擡頭凝想着。忽然看見小弟弟，自己呆呆的，坐在對面椅子上發怔。我便放下書，笑着問道：“你一個人，進來坐着做什麼？誰和你慪氣了？”他慢慢地挪了過來，倚着椅背兒，生着氣說：“二哥哥說我了……”我說：“他說你什麼了？”他說：“他不許我和武男玩，他說我要和武男玩，人家就要笑話我；從前我和傑蒙玩，也是他給……他說傑蒙是德國人，我們同他們是什麼交戰國，他不許我理他，現在他又不許……”正說着二弟連忙從外面進來，哄着小弟弟說：“我勸你不要和武男玩，不是說你，是怕你叫同學們笑話。”小弟弟牽着二弟的手，低着頭說：“你平日也有朋友，怎麼人家都不笑話你？”二弟笑了，說：“我的朋友都是中國孩子，武男卻是……小弟弟！你忘了上次我們聽的演說麼？學生要愛國！”小弟弟想了一會兒說：“他也愛我們的國，我們也愛他們的國，不是更好麼？各人愛各人的國，鬧的朋友都好不成！我們索性都不要國了，大家合攏來做一國，再連上傑蒙……”二弟忽然從筆筒裡，拿出那一柄國旗來，放在小弟弟的手裡，凝視着他說：“小弟弟，你愛這國旗麼？”小弟弟低低地說，“我——我愛這國旗！”二弟說：“你還小呢，你只懂得愛朋友，不懂得愛國。也罷，現在你愛這國旗罷，不要再出去了！”小弟弟也不言語了，接過旗兒來，兩個弟兄牽着手兒，並着肩兒站着。
我看着他們，一聲兒不響，心中起了一種異樣的熱烈的感覺。
細碎的木屐聲音近了，一個白胖的小臉兒，露在外院的門邊，小頭兒點着，小手兒拿着小旗兒招着，二弟指給小弟弟看，說：“你看武男也拿着他們的旗兒呢，人家都懂得愛國！”
小弟弟看着二弟，看了一會兒，也便搖着頭兒，招着旗兒。
一樣可愛的小臉兒，一樣漆黑的頭髮，一樣黯寂可憐的神兒！
兩個孩子，隔着窗戶，揮着旗子，卻都凝立不動。
我看着他們，一聲兒不響，心中另起了一種異樣偉大的感覺！
國旗呵，你這一塊人造的小小的巾兒，竟能隔開了這兩個孩子天真的朋友的愛！
這小小的巾兒，百千萬面，帳幕般零零碎碎地隔開了世界上的，天真的，偉大的愛！人類呢，都矇蔽在這百千萬面的旗影裡，昏天黑地的，過那無同情，不互助的生活！
“小弟弟，你出去和你的朋友玩罷，國旗算什麼？”
兩個旗兒，並在一處，幻成了一種新的和平的標幟。兩個孩子拉着手，並着肩，向着晚霞邊的草場走去。
我拊着二弟的肩，目送着這兩個孩子，走入光影裡，還隱約聽見他們說：“我們索性都不要國了，大家合攏來，再連上傑蒙——”
二弟慢慢地回過頭來，看着我說：“姊姊——大家合攏來……朋友的愛，是比國家的愛，更……我的話說錯了！”
書還在桌子上，剛纔凝想的那一段，又跳上眼簾來：
“因爲我們現在所知道的有限……等那完全的來到，這有限的必歸於無有了！”
（原載1921年1月13日《晨報》）
