八十七羅滋被自己的聲音感染，微微眯上眼睛，彷彿正在時光隧道之中，聆聽遠方自己的聲音。有那麼片刻的時間，他真的以爲自己已經離開此地，到達宇宙，或者是彼岸，或者是永恆，總之，就是那個超越當下，超越庸常，甚至超越肉身的地方。
阿叩輕輕叫他，他聽不見。阿叩就在旁邊的條凳上坐下來，等他。
阿叩太熟悉他的這種狀況了，這種藝術家的靈魂出竅，和和尚的打坐一樣聖潔，不可叨擾。只能等他，等他的靈魂、靈感，等它們重新回到他的肉身之中。
羅滋眯着眼，他看見一個地方，離他不遠的草地上，一張孤零零的椅子上曬滿了陽光。一位老人，安詳地坐在那椅子上。他看見的，是那老人的側面。老人身軀高大，面色白裡透紅，鼻子大而挺拔。看上去，他應該是歐洲人種，並且，經過陽光的照射，他顯得很健康。
某一瞬間，這個老人給羅滋的幻覺增添了新的幻覺，以至於，他已經不能判斷，這是不是那個和他住同一個病區的那個康復期的老人。好像在不久前，老人還用有些憂鬱而又安靜的神情，專注地望他們。
羅滋真的被幻覺鑷住了。他找不到阿叩（其實阿叩就在他身後不遠的地方，不停地發短信），他猜想阿叩是在身後的什麼地方，但是他無法轉身，無法扭頭，他的身體已經無法跟隨他的意志行動。
他真的感到他的靈魂和分離了。
在他漫長又短暫的前半生中，這種靈魂和分離的時間極其罕見，往往是靈魂在上升的同時，也帶領着他的，激情澎湃地飛昇……
“阿叩？”
他輕輕叫。
其實他並沒有叫，是他的靈魂在叫，而靈魂發出的聲音，只有靈魂才能夠聽見，現實世界中的人們是聽不見的。他自己聽見了，但他知道他的和這聲音無關——他的嘴脣沒有動，他的舌面上沒有氣息，他的喉嚨沒有抖動。他的並沒有發出任何聲音。
是他的靈魂在發聲：“阿叩，你注意到嗎？那個老人，他從何而來？他爲什麼，靜靜地，坐在那陽光裡？陽光把他和我們，和這個醫院的後花園，和今天，和陽光之外的一切，分隔開來了。他是怎麼做到的？”
他歇着，聽阿叩的迴應。
但空氣中沒有任何聲音。
“阿叩，”他的靈魂繼續發聲，“我怎麼覺得，那老人，就是我呢？不是現在的我，但可能是過去的我……或許是將來的我……難道不是嗎？我們身處當下，卻不知道，我們早被拋棄了。而過去和未來，正在它們認爲恰當的地方，做它們自己的溝通。哈哈！我看見了，無論是過去，還是未來，它們在協商，在溝通，它們正在交易。至於它們爲什麼而交易，我認爲，這根本不用猜測——當然是爲了我。因爲，對於過去，它只有我；而對於未來，它也只有我。我是它們唯一的焦點，是它們全部的意義所在。阿叩，你聽到了嗎？你聽不見，但我聽見了。未來在指責過去，因爲過去並不想完全把我交出來。同時，他還認爲，就是因爲過去，所以，我不夠好，只有它，未來，它纔可以讓我變得更好，帶我到達理想的境界。但是，過去怎麼說呢？過去說：你那麼急於帶他走，你實在過於功利和唐突。他已經很好，你不可能把他變得更好。相反，你只會把他變糟——因爲，你會把他變成一個老頭，一個荷爾蒙不再分泌、皮膚鬆弛起皺、牙齒脫落、骨質疏鬆、關節僵硬、大腦枯萎的傢伙。那是多麼可怕的一個將來啊！”
像戲劇的演出，羅滋在靈魂出竅的時間裡，就他自己，他的生命和未來，作漫長的對話，直到手機鈴聲把他驚醒。
羅滋的手機鈴聲，是醫院的護士幫他設置的，來電鈴聲是“空氣”，短信鈴聲是“心悸”，兩段鈴聲他都很喜歡。久而久之，當“空氣”鳴響的時候，他彷彿感覺到頭頂上虛空裡的電流在歡快起舞；而“心悸”振動的時候，他總是有一種不安的感覺。事實上，他一直在等待，當他給瓊發出一條短信後，在等待她的回信的時間裡，他一直不安。就這一點來說，戀愛中的他，永遠都只是一個少年。
阿叩也發現，那位神情憂鬱的老人已不知什麼時候離去了。羅滋抓過手機查閱短信，卻露出了失望的表情。他收到的，只是一條某樓盤的促銷廣告而已。
阿叩注意到，他的目光中，一時顯得空茫。
這是一個好天，天空中連一絲雲彩都沒有。遠方的樹，在陽光裡寂寞又明亮。這四面八方的風是不是都吹到那裡去了呢？
那個青草地上，陽光裡的條凳，那上面安坐的老人，是不是真的就是一個幻覺呢？
他聲音遲疑地問：“阿叩，我想問問，我們，一直是我們倆，在這裡，對嗎？”
“哦？”
阿叩顯然沒有注意這個。他說：“是啊，一直就是我們倆。我不是在採訪你嗎？你聽，我剛纔的錄音，多安靜，一點嘈雜的聲音都沒有！”
阿叩把錄音放給他聽，他揮揮手製止了：“我就是聽這聲音，不，是聽我自己的聲音，才走神的。”
“你不知道，你走神的時候是多麼可愛！”
“但是，你確定，剛纔這裡，真的沒有第三者？我是說，一個老頭……”
“哦，你說那個老頭啊，我還以爲他是你朋友呢，他好像很關心、很關注你。他剛纔是在這裡，但是後來他走了，悄悄走了。”
羅滋沉默着。
他們有許久沒說話。
阿叩回味了一下羅滋說的所有的話，又檢查一下他的記錄本。然後，他將採訪機的微型麥克風收了起來，結束採訪。
“羅老師，文章會在我們的報紙上發表。另外，我會把錄音提供給電臺的朋友，在他們的藝術吧裡播出。”
“現在還有人聽廣播嗎？”
“有。他們的這個節目是在晚上九點，聽衆反映很好，特別是牴觸電視和網絡文化的知識分子，最喜歡這個節目。”
“謝謝。”
“另外，羅老師，如果有境外的媒體想要，你看可以給嗎？”
“境外媒體？”
“其實現在也不分這個了，全球化了嗎，所有思想和文化的交流中，不涉及政治的文化的交流，是首當其衝，最受歡迎的。”
“哦，是不是得讓我再想想，剛纔都說了些什麼。”
“要我再放一遍給你聽嗎？”
羅滋想了想，說：“那就不用了。你說的對，不涉及政治的文化的交流，是首當其衝，最受歡迎的。”
“那，我就告辭啦。”
羅滋看他要走，趕快叫住他：“等等！”
“羅老師，什麼事情？”
“我想……”他頓了一下，“你能不能幫我找張CD？”
“哪方面的？我國美術的嗎？”
“不，音樂，日本的。”
“您要聽什麼？”
“喜多郎的《天竺》”
“沒問題！”
第二天傍晚，羅滋在花園裡，遇到了那位神情憂鬱的老人。老人之所以一下子引起了他的注意，是因爲他發現，眼前的老人臉孔上的憂鬱變成了別的東西，一種親信和知己的表情。
老人遞給羅滋一張黑色包裝的CD，說：“給，喜多郎的。”
羅滋很吃驚：“你怎麼知道我要這個？”
“我知道你要的不是這個。昨天阿叩跑遍海城的音像商店，都沒有找到《天竺》，這裡沒有人知道有這樣一張CD。這是我幫你找的喜多郎的另外一張碟：《絲綢之路》。”
“謝謝！我，應該怎麼稱呼你？你和我，算是病友吧？”
老人笑了：“病友只是我的一個身份，我的真實的身份，是洛克菲勒公司的亞洲藝術顧問。”
“你是間諜？不，應該說，是臥底。你來醫院臥底，爲什麼？監督我嗎？”
“不算是監督。比監督更嚴格，是考察。我是來考察你的。”
“哦，考察什麼？你們還沒有向我提供什麼幫助啊。”
“就是因爲準備向你提供幫助，所以纔要考察你。”
“用這種方式？”
“用這種方式，是因爲我有了一些個人的想法……按道理說，這是不應該的，畢竟，我是人家的僱員。但是，我得告訴你，我其實也是個華人，只是在新加坡生活而已。”
羅滋笑了：“我猜，你要背叛你的東家了。”
“也不全是。”老人誠懇地說，“我只是在想，中國的人才流出太多了，要知道，未來的國家實力之爭，不是軍火，也不是匯率，而是人才，人才纔是最大的國家實力。”
“你是準備勸我不要應聘洛克菲勒公司，更不要接受他們的資助以及隨之而來的各種條件？”
“說實話，我很矛盾，真的。一方面，公司能夠不斷挖掘到你這樣的大藝術家，不久就可以實現發展目標：成爲世界文化巨鱷。另一方面，作爲一個深愛中國文化的華裔，我……聽了你和記者的談話，我對你油然起敬，真的，羅滋先生，我很欣賞你，同時也很尊重你！”
羅滋沒有多想，回病房取來一個小CD機，把碟片放進去……
《絲綢之路》是喜多郎的作品集之一，有《シルクロド幻想》、《永遠の路》、《神秘なる砂の舞》、《天山》、《空の雲》、《敦煌かケの想い》、《AQUA無限水》等。
老人說：“本來，藝術是不分國界的，比如喜多郎這個日本佬……”
“對，這個日本佬不錯。如果只是發燒友，會以爲他就會玩合成器，而雅尼比他玩得名聲更響些。但實際上不是這樣的。喜多郎音樂有的是東方文化精神。他的音樂裡有宗教，東方的、中國的。我需要這樣的音樂。”
老人看羅滋沉浸到音樂當中，悄悄轉身離開了。
這個階段，眼下，羅滋真的需要這樣的東西。
音樂容易將一些靈魂中沉澱下來的經驗和場景喚醒。一些鄉間生活的場景，會時不時地出現在他眼前。在鄉間，在這樣的季節，是多麼的澄明寧靜，午時總是漫長又安寧。少時的他總是不知疲憊地守望，守望一切的發生與消逝……
行雲流水，寂寞和空靈，大自然的每一絲細小的聲音，幻想無限，透明和輕……如殘雪在春天的早晨太息，自我消融而後上升……