棕色的玩具小熊,是宇多田光的最愛,也是她最好的朋友。
幾歲的小孩,把玩具小熊當作是“最好的朋友”,這種事似乎在小孩子的情理之中。可仔細想想,又有一絲微妙的寂寞。
宇多田光從小就跟着父母出入錄音室,對這個空間感到頗爲親切。小小年紀,已經能像模像樣的哼歌,對錄音室裡各種設備感到好奇。
當着陌生人的面,難免感到拘謹,小心翼翼的。可一跟巖橋慎一成了好朋友,再到錄音室來,宇多田光就自在了許多。
巖橋慎一帶着她進棚唱歌,不用再教,當她被獲准拿起對講機,就跟錄音間另一側的父親一邊扮鬼臉一邊說話。一看就知道,這種事以前跟着去錄音室時沒少做。
錄音室的麥克風,校對音準的小鋼琴,乃至於控制檯上的幾個按鈕,不論什麼東西,只要被獲准自由使用,都能夠成爲小孩子的玩具。
“小光週末跟過來,早上出門的時候,還會說‘要找巖橋桑一起玩’呢。”
休息的時候,宇多田照實像是在說小孩的趣事那樣的,說起這件事來。至於因爲過來沒有遇到巖橋慎一的失落,這些就不會對巖橋慎一提起。
巖橋慎一這個臨時的老闆,工作上不難爲人,空閒的時候還幫忙帶孩子,宇多田照實在這兒工作愉快,跟這個年輕老闆,也就有說這些閒話的餘裕。
“我也在想,有段時間沒見過小光了。”巖橋慎一回了句。
之前,他跟中森明菜說,想讓她折只紙老虎。這個桃浦斯達翻了摺紙書,還動用了她小學生簡筆畫水平的繪畫技能,學會了怎麼摺紙老虎,又傳授給巖橋慎一。
學會了新的摺紙花樣,巖橋慎一還想着,下次再帶孩子,就折新的摺紙給她看。
這個迫不及待要炫耀新技能的心態……也挺小學生的。
八月裡,見過了鄧儷君,過後,迎來中森明菜和ORIGINAL LOVE的第一次進棚。
中森明菜和ORIGINAL LOVE,擺明了是後者借前者的光。這個桃浦斯達的工作安排多得很,所以,要湊到一塊兒,全看她的時間安排。
定了第一次進棚的時間,進行錄音的地點,則是華納在新橋的錄音室。那座錄音室,巖橋慎一給森高千里當製作人時,常常光顧。錄音室裡的設備一流,在曰本算是第一檔的。
先前,巖橋慎一在這邊的錄音室工作時,跟中森明菜偶然遇到過幾次,也聽過她的錄音成品,不過,還真沒見過她在錄音棚裡工作的樣子。正如中森明菜也不曉得錄音室裡的巖橋慎一什麼樣。
因而,對這兩個人來說,這次的合作,都頗爲新鮮——儘管私下裡已經熟透了。
不過,就這樣,公事的場合,還是得裝不熟。
對於僞裝不熟這件事,巖橋慎一不覺得怎樣,中森明菜倒是勁頭兒十足,只等展示自己絕佳的演技給他看。
第一次進棚,見了面,若無其事,跟他欠身,“您好,巖橋桑。”
“您好,明菜桑。”
巖橋慎一神情平常,接下中森明菜的招。然後,又跟大本經紀人打招呼,“大本桑,之後請您多關照了。”
“我們的明菜桑這邊纔是,這段時間,還要請您多多關照。”大本欠身行禮,和巖橋慎一客客氣氣的寒暄着。
這空當兒,中森明菜就看着自家經紀人跟巖橋慎一客氣的寒暄,心裡覺得有意思。
進棚前一天晚上,兩個人還通過電話呢。
也不知道算不算是默契,前一天晚上的電話裡,誰也沒提到過關於隔天錄音的事。中森明菜在電話裡亂七八糟,說了一堆有的沒的。
直到快掛電話的時候,才和巖橋慎一說了句:“明天見哦。”
說完這句,她在電話裡竊喜。
一整晚的一通電話,彷彿就是爲了能在道別之際,和他說一聲“明天見”。隔天就能見面,在這件事當中,隱藏着一種奇妙的幸福與幸運。
兩邊絕非是初次見面,大本還跟巖橋慎一交換過名片,某種程度上來說,雙方之間有些瞭解。
巖橋慎一入行以來履歷光鮮,大本心裡覺得,中森明菜能跟這麼個製作人合作,在她現今這個正走下坡路的情況下,不失爲一種大膽嘗試。
事務所和唱片公司那邊,願意參與企劃,也有這樣的考量。
不過,大本不光記得這位巖橋桑跟中森明菜認識、這位巖橋桑跟事務所的野崎公子有交情,還記得上次見到這位巖橋桑時,他左擁右抱,豪放得很。
看外表相當穩重、正經的一個人,私下裡的生活倒是挺精彩的。
真不愧是年輕有爲的製作人。
又年輕、又有成績、不缺錢,相貌也端正,這樣的傢伙有女人緣倒也不奇怪。
如果先前對巖橋慎一還印象模糊的話,親眼目睹過他跟女人糾纏的樣子,反倒讓大本對這個人的印象前所未有的深刻起來。
“總之,請多關照。”
巖橋慎一跟大本寒暄完,又看着中森明菜,再一次衝她禮貌頷首,心裡想起她前一天晚上,在電話裡拐彎抹角說了一堆有的沒的,只爲在掛電話時說那句“明天見”的情形。
現在這副若無其事的模樣,論裝蒜,這個桃浦斯達真是一點也不輸。
……
要說巖橋慎一裝蒜的本領,可沒有比她更清楚的了。
中森明菜瞄一眼這個正跟大本說話的傢伙,心裡悄悄想着。
跟製作人打完了招呼,她又和樂隊的幾個青年點頭寒暄。ORIGINAL LOVE的代言人就是主唱田島貴男,這會兒的寒暄,也由他出面代表。
這次的企劃,起因就是田島貴男上門去找巖橋慎一訴說對前途的迷茫。
如今,打開名氣的大好機會到了跟前,田島貴男想一想,也知道樂隊能參加企劃,全靠巖橋慎一的促成。
這位巖橋桑,平日裡不顯山不露水,但如果把別人的話聽進心裡,就真的能想出辦法。
樂隊裡,有一兩個人私下裡,其實對於和女偶像合作,可能要給對方當背景板這件事頗有微詞。不過,田島貴男清楚得很,知道機會難得,對巖橋慎一隻有感謝的份兒。
當初,爲了能一展自我,在選秀節目裡奉上“活動珠寶展臺”的暴發戶表演,這樣的田島貴男,絕對不是那種排斥商業合作、一根筋走到底的阿提斯特。
ORIGINAL LOVE由田島貴男主導,他幾乎包攬全部的作詞和作曲,隊友們更多是配合他,在編曲和現場演奏方面下功夫。離了田島貴男,ORIGINAL LOVE也就不復存在。
因爲這個緣故,只要他覺得可以,而且也不是什麼需要被強烈抗議的事,其他人也就收起心裡的想法,全力以赴跟着照辦。
寒暄的環節結束,巖橋慎一下意識看了一眼在房間角落待命的攝影師。
先前,從BOLAN和藤彩子那裡起了個頭,巖橋慎一對這個環節已經熟到不能再熟、不拍反而覺得缺了點什麼。
“過後,幾位進行討論的時候,拍下合照可以嗎?”攝影師跟他們商量。
巖橋慎一這個製作人太年輕,可現在正受矚目,被半個業界追捧。跟剛出道的、半紅不黑的、資歷不太深的,這些歌手合照的時候可以端製作人的架子。
和老前輩、大物歌手拍的時候,就拿出後輩的矜持。
不過,中森明菜跟他年紀相仿,出道時間卻已然不短,再加上田島貴男這個大後輩,拍照時,太拘謹了看着怪異,太隨意了也不合適。
考慮到這點,攝影師乾脆先不拍,等一等。
“哎?”
中森明菜反應了一下,“還要拍照嗎?”的問句剛到嘴邊,又給嚥下去了。
後知後覺,想起自己先前跟歌曲製作人和詞曲作家們合作的時候,對方到錄音室來監棚時,偶爾就會有負責拍照片的攝影師在旁活動。
她自己擔任自己的音樂製作人,決定如何選曲、如何編排製作,但在具體實行的過程中,還是得有專門的音樂製作人在錄音室裡幫忙。
聽指揮,配合她做出想要的效果。
這種工作做起來沒勁,還有一種被偶像使喚得團團轉的屈辱,所以,知名的製作人就不願意給她服務。
中森明菜也更青睞年輕的新人,這種特別的合影環節,也就漸漸省去了。跟知名製作人合作時,考慮到相互借對方的影響力,拍合照理所當然,但跟新人拍就沒有必要。
現在,跟巖橋慎一合作,還要和他拍照片。
中森明菜既因爲久違而新鮮,又在心裡替巖橋慎一高興。
不管怎麼說,安排了拍照合影的環節,無疑是宣示巖橋慎一在這個企劃中的重要性。
他工作順利、前途寬廣,中森明菜就打從心裡替他高興。
“可以,拜託了。”巖橋慎一和攝影師確認。
合照而已,有這個環節,但並不是什麼重要環節,無所謂他怎麼拍。田島貴男在這件事上,更沒有二話。
於是,衆人權當攝影師不在,一道圍坐在桌前,開始討論。巖橋慎一坐上首,一左一右,是中森明菜和田島貴男,兩個要合作的歌手面對着面。
樂隊的其他成員們,依次往下坐,各自拿起各自的那份曲譜,確認着過後要演唱的曲子。
這個階段,主要是兩個歌手跟巖橋慎一溝通。他坐在中間,時不時跟他們兩個交頭接耳。
一進了正題,這個中森明菜活躍得很,大大方方說起自己的想法。
到底是自己給自己當製作人的歌手,習慣了自己說了算,這種時候,也儘管以自己爲中心的說着。
“想用稍微爵士一點的感覺來唱,想象一下的話,大概就是喝了一點酒的微醺狀態。……就是那種感覺。本身,不是一支很醇厚、纏綿的曲子嗎?”
不是科班出身,全靠天分和在錄音室裡橫行霸道的摸索,這樣的中森明菜,描述起自己的想法時,比比劃劃、手指晃來晃去。
“總之,想唱出徜徉愛河的味道。”中森明菜說完這句話,閉上嘴。想看看巖橋慎一,但目光卻移開,去徵求詞曲創作者田島貴男的意見。
這副模樣,讓巖橋慎一多少聯想到另一個全靠天分、並且在錄音室裡橫行霸道的傢伙。這個桃浦斯達的身影,跟那隻比比劃劃指揮着兩個曾毅改編曲的小狐狸美和醬微妙地重合。
不太妙的聯想。
但願過後開始錄音時,不會跟中森明菜互罵“八嘎呀路”。
巖橋慎一扶着額頭,聽中森明菜描述自己的想法,沒有表態。目光一轉,看看田島貴男。詞曲作者什麼也沒說,一副若有所思的模樣。
還沒進棚聽演唱效果之前,他暫時不對歌手的想法指手畫腳。
中森明菜說完自己的想法,則看看田島貴男,目光又轉到巖橋慎一那裡,看看他的側臉。
就是這個時候……
攝影師舉起相機,按下了快門。
正說着話的三個人冷不丁,都給嚇了一跳。
巖橋慎一擡起頭,下意識去看攝影師在的位置。中森明菜也瞪起眼睛,一臉被驚到了的表情。
兩個人的反應,對比鮮明、但又微妙地共通。
攝影師順手舉起相機,又拍了一張,記錄下這兩個人的表情。
“抱歉、抱歉。”
拍完照片,攝影師笑着賠禮。
真要說起來,不算那張不能示人的合照,這張被順手拍下的照片,是巖橋慎一跟中森明菜第一次拍合照。
雖然表情多半怪怪的……
小小的插曲一閃而過,討論會繼續往下進行。溝通完了各自的想法以後,開始安排進棚試唱。
巖橋慎一起身,走到控制檯前,開始確認設備,戴好耳機,隔着玻璃,看着中森明菜走進錄音間,站到麥克風前。
兩個人隔着錄音間的玻璃,默默交換了視線。
中森明菜衝他露出個小小的、看上去是出於禮貌的微笑,拿起耳機戴上,低頭去確認曲譜。巖橋慎一瞧着她認真工作的表情、還有一低頭顯得更爲纖細優雅的脖頸,覺得她很美。
“可以了。”
中森明菜確認了曲譜,自己又調整了麥克風,和巖橋慎一說。
聽到她發出指令,巖橋慎一點點頭。