開個別緻的單章防個盜，尼瑪昨天訂閱不過百！！
擼鎮鎮口閒者酒吧的格局，是和別處相同的：都是當街一個曲尺形的大櫃檯，櫃裡面預備着製冰機，可以隨時調雞尾酒。
做工的人傍午傍晚散了工，每每花十塊，買一杯酒，——這是八百多年前的事，現在每杯還是十塊，卻已經全是冰了——靠櫃外站着，爽爽地喝了休息，放鬆身心，從容地度過一段賢者時間。
倘肯多花五塊，便可以買一碟虎皮花生，或者炒瓜子，做下酒物了，如果出到十幾塊，那就能買一樣葷菜，油炸魚乾或是囟雞爪子。
但這些顧客，多是窮逼寫手，連個ＬＶ都沒有，有也是隻一個，大抵沒有這樣闊綽。
只有級別高的，才踱進店面隔壁的包間裡，要酒要菜要妹子，聽着交響樂玩着大寶劍慢慢地享受。
掌櫃的也喜歡看書，又不想給起點送錢，便想了個辦法，便是讓這些寫手也可拿新章來換酒喝，若是沒錢，也可以欠上。
我從十二歲起，便在這裡當夥計，掌櫃說，我顏值太低，怕侍候不了高級主顧，就在外面做點事罷。
外面的普通主顧，雖然容易說話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。
他們往往要親眼看着我倒酒，看杯裡原本有水沒有，又親看你加冰，然後放心——這些人，個個都是摻水的行家！
在這嚴重監督下，想多摻水也很爲難。
每回我都想罵ＭＭＰ，你們寫書時天天摻水，到我這就不行了？
所以過了幾天，掌櫃又說我幹不了這事。幸虧薦頭的情面大，辭退不得，便改爲專門簽到的一種無聊職務了。
我從此便整天的站在櫃檯裡，專管我的職務。雖然沒有什麼失職，但總覺得有些單調，有些無聊。掌櫃是一副兇臉孔，主顧也沒有好聲氣，教人活潑不得；只有孔.布魯斯到店，纔可以笑幾聲，所以至今還記得。
孔.布魯斯身材很高大；青白臉色，皺紋間時常夾些滄傷；一臉參差不齊的鬍渣子。
穿的雖然是衣服，可是又花又破，似乎又是老被單改成的。
他對人說話，總是滿口節奏劇情正能量，叫人半懂不懂的。
因爲他姓孔，別人便從小說裡常用的恐怖如斯中得到了靈感，替他取下一個綽號，叫作孔.布魯斯。
孔.布魯斯一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“孔.布魯斯，你特麼又被讀者噴了！”
他不回答，對櫃裡說：“雞尾酒，鹹魚幹。記賬！”
他們又故意的高聲嚷道，“你一定又想切了！”
孔.布魯斯睜大眼睛說，“你怎麼這樣憑空污人清白……我是有節操的！”
“什麼清白？狗屁節操！我前天親眼見你在羣裡說要切，被羣友吊着打。”
孔.布魯斯便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，“是更新不穩定，不是要切，更不能算太監……開新書……很正常的事，......”
接連便是難懂的話，什麼“訂閱不好”，什麼“沒人打賞”，什麼“均定下降”，“都看盜版”之類，引得衆人都鬨笑起來：店內外充滿了快活的空氣。
聽人家背地裡談論，孔.布魯斯原來也做過生意，但終於沒有發財，又不會修仙；於是愈過愈窮，弄到將要討飯了。
幸而還會寫字，便開始寫網絡小說，換一碗飯吃。
可惜他又有一樣壞脾氣，便是喜歡往書裡塞私貨，寫不到幾章，便開始和讀者對罵，如是幾次，看書的人也沒有了。
孔.布魯斯沒有法，便免不了重開新書。
但他在這些寫手裡，品行卻比別人都好，就是從不拖欠章節；雖然間或沒有更新，暫時記在粉板上，但不出一月，定然還清，從粉板上拭去了孔.布魯斯的名字。
孔.布魯斯喝過半杯酒，漲紅的臉色漸漸復了原，旁人便又問道，“孔.布魯斯，你當真會寫書麼？怎麼那麼水！”
孔.布魯斯看着問他的人，顯出不屑置辯的神氣。
他們便接着說道，“你特麼怎的連二級也撈不到呢？”
孔.布魯斯立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴裡說些話；這回可是全是ＭＭＰＭＭＰＭＭＰ之類，......一點文明都不講究了！
在這時候，衆人也都鬨笑起來：店內外充滿了快活的空氣。
在這些時候，我可以附和着笑，掌櫃是決不責備的。
而且掌櫃見了孔.布魯斯，也每每這樣問他，引人發笑。
孔.布魯斯自己知道不能和他們談天，便只好向孩子說話。有一回對我說道，“你想寫小說麼？”
文學夢？我略略點一點頭：“做夢的時候......”
他馬上開口：“想寫，……我便考你一考。網文裡怎樣摻水別人纔看不出來？”
我想，討飯一樣的人，也配考我麼？便回過臉去，不再理會。
孔.布魯斯等了許久，很懇切的說道，“不會寫罷？……我教給你，記着！這些寫法應該記着。將來活不下去的時候，寫書要用。”
我暗想我離想死的等級還很遠呢，而且我一個月還可以拿一千塊，你一個月能拿六百就不錯了！
又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道：“誰要你教，掌櫃都有教我，就是把水弄成冰，這不就是乾貨了？”
孔.布魯斯顯出極高興的樣子，將兩個指頭的長指甲敲着櫃檯，點頭說，“對呀對呀！……但製冰是有十萬種講究的，你知道麼？”
我愈不耐煩了，努着嘴走遠。孔.布魯斯剛用指甲蘸了酒，想在櫃上寫字，見我毫不熱心，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子。
“拿水做冰，賣的還不是水價，你要是拿二氧化碳，那就是汽泡酒的價格了，......”他嘀咕着說道。
有幾回，鄰居孩子聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了孔.布魯斯。
他便給他們一人一顆冰：“乾貨哦！”
孩子吃完冰，仍然不散，眼睛都望着杯子。
孔.布魯斯着了慌，伸開五指將杯子罩住，彎腰下去說道，“不多了，我的存稿已經不多了。”
直起身又看一看杯子裡，自己搖頭說，“尼瑪，這一捂，又成水了。”
於是這一羣孩子都在笑聲裡走散了。
孔.布魯斯是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這麼過。
有一天，大約是中秋前的兩三天，掌櫃正在慢慢的結賬，取下粉板，忽然說，“孔.布魯斯好久沒來了。他那書還欠着十九章呢！”
我才也覺得他的確長久沒有來了。
一個喝酒的人說道，“他怎麼會來？……他太監了。”
掌櫃說，“哦！”
“他總仍舊是水。這一回，是自己發昏，一天時間劇情竟水了一個月。這尼瑪是人寫的書嗎？”
“後來怎麼樣？”
“怎麼樣？先寫感言，後來是單章，然後被吊打了大半夜，再切了***。”
“後來呢？”
“切了***了。”
“切了之後怎樣呢？”
“怎樣？……誰曉得？也許換馬甲了。”
掌櫃也不再問，仍然慢慢的算他的賬。
中秋過後，秋風是一天涼比一天，看看將近初冬；我整天的靠着電暖器，也須穿上毛褲了。
一天的下半天，沒有一個顧客，我正合了眼坐着。忽然間聽得一個聲音，“雞尾酒加冰。”
這聲音雖然極低，卻很耳熟。看時又全沒有人。站起來向外一望，那孔.布魯斯便在櫃檯下對了門檻坐着。
他臉上黑而且瘦，已經不成樣子；穿一件破夾襖，盤着兩腿，下面墊一個蒲包，用草繩在肩上掛住；見了我，又說道，“雞尾酒少加冰。”
掌櫃也伸出頭去，一面說，“孔.布魯斯麼？你之前那本還寫嗎？！”
孔.布魯斯很頹唐的仰面答道，“這……有空再寫吧。趕緊給我酒。”
掌櫃仍然同平常一樣，笑着對他說，“孔.布魯斯，成績很差吧！”
但他這回卻不十分分辯，單說了一句“不要取笑！”
“取笑？要是成績好，怎麼會這個樣子？”
孔.布魯斯低聲說道，“個性，性，性……”
他的眼色，很像懇求掌櫃，不要再提。
此時已經聚集了幾個人，便和掌櫃都笑了。
“你要寫性？那你至於這麼慘嗎？”
“和諧...寫...寫...寫......”
我調了酒，端出去，放在門檻上。
他從破衣袋裡摸出錢，放在我手裡，見他滿手是泥，原來他便用這手走來的。
不一會，他喝完酒，便又在旁人的說笑聲中，坐着用這手慢慢走去了。
這麼大年紀，練出這新本事，倒也不容易，身殘志堅吶。
“其實直接就討飯也比寫書強！”有人直接說道。
“就是！”
“爲何不去討飯呢？”
“應該還是懶吧！”
“倒也不是，主要還是競爭激烈，討飯的人也不少，我進的幾個羣，曾經那些寫書的，現在也都改了行了！”
“都去討飯了？”
“街頭見過不少，......”
“......”
自此以後，又長久沒有看見孔.布魯斯。
到了年關，掌櫃取下粉板說，“孔.布魯斯還欠十九章更新呢！”
到第二年的端午，又說“孔.布魯斯還欠十九章更新呢！”
到中秋可是沒有說，再到年關也沒有看見他。
我到現在終於沒有見——大約孔.布魯斯的確死了。
寫於二零一八年冬