日泰定期航班自去年即昭和15年開通。爲封鎖援助蔣介石的物資，日本向法屬印度支那派遣了監督委員後，法屬印度支那的態度不再那麼強硬，恢復了原有的臺北——河內——曼谷航線，並增加了經由西貢的南方迂迴航線。
這是大日本航空公司經營的民航。而五井物產公司卻認爲，軍用飛機的設備雖然不好，但速度快，發動機性能好，所以偷偷乘坐軍用飛機是最地道的，它既可以給迎送的人們留下公務緊急的印象，還可以向軍方顯示五井物產的威風。
本多對熱帶的風物很是戀戀不捨。隨着金色的佛塔漸漸消失在綠色的密林中，他覺得自己在這裡經歷的轉世際遇，全變成了一篇童話，變成了一場夢。雖然轉世的證據確鑿，但月光公主太幼小，一切都混淆於兒歌的哀歡，沒有觸及清顯和勳的生活之流，及其那湍急的終結，猶如招搖過市的一輛瘋狂的彩車。
奇蹟也需要日常性，這真是不可思議！飛機離日本越來越近了，自己即將回到那隻剩下沒有奇蹟的日常性中去，本多的心也隨之平靜了下來。他終於不僅失去了理性的法則，而且失去了過去的桎梏。甚至與月光公主的離別都沒有使他特別悲傷。在飛機上遇見大肆談論一觸即發的戰爭的軍人，既不覺得討厭，也沒有任何感動。
看見前來迎接的妻子，本多感到了久別重逢的喜悅，正如自己預料的那樣，離開日本時的自己和歸來的自己，以微微浮腫，睡眠不足的蒼白的臉爲媒介，逐漸融合在一起了。兩個時刻的間隔消失了，旅途中深深的紅色傷口彷彿也不留痕跡地平復了。
“您回來啦。”
妻子站在歡迎的人們背後，取下肩上的素色羊毛披肩。她不喜歡美容院的造型，一回家就自己將燙髮抻平一些，但仍看得出原來的髮型，鞠躬時，她那熟悉的鬢髮伸到了本多的鼻子底下，散發着一股電燙過的焦味。
“媽媽身體很好。但是夜晚太冷，怕得感冒，就在家裡等着您。”
梨枝不等本多發問，就搶先報告了婆婆的情況，話裡沒有一絲敷衍的感覺，使本多感覺寬慰。生活就應該是這樣的。
“明天，你趕快去商店買個布娃娃來。”在回家的車裡，本多對妻子說。
“好的。”
“在泰國見了一位小公主，我答應送她一個日本娃娃。”
“河童①那樣的娃娃可以嗎？”
“不要太大了，這麼大小就行了。”
本多比劃着懷裡抱着那麼大小。他也想到了寓意變成男子的男娃娃更好，又覺得不太自然，就沒說出來。
老態龍鍾的母親穿着細條紋布和服，親自到大門口來迎接兒子。她把短髮染得黑黑的，金邊眼鏡的細腿壓着頭髮掛在耳朵上，本多總想勸母親不要染髮，戴鏡子，可老是晚一步。
①河童：日本傳說中的動物，水陸兩棲，形如四、五歲兒童，面似虎，嘴尖，身上有鱗，發如劉海，頭頂凹陷，存有水。
妻子和母親跟着他穿過走廊，向黑暗空落的裡屋走去時，本多忽然發覺自己的腳步很像父親回家時的腳步。
“好啊，在戰爭開始前回來了，我真爲你揪着心哪。”
曾當過愛國婦女會活躍的幹部的母親，在冷颼颼的走廊上一邊氣喘吁吁地走着一邊說。年邁的母親害怕戰爭。
休息了二、三天後，本多去丸大廈的事務所上班，開始了忙碌而平穩的生活。日本的冬季使他的理性很快甦醒了。理性好像是那東南亞之旅中難得一見的冬季候鳥，又像是飛到回返日本的本多凍結的心靈港灣上的一隻仙鶴。
12月8日早晨，妻子進來叫醒了本多。
“今天提前叫醒您，對不起。”她平靜地說。
“怎麼啦？”
他以爲是母親身體出了問題，趕緊起來了。
“跟美國打仗了，剛纔聽的廣播……”梨枝的語氣依然帶着些歉意。
早晨去事務所上班，大家都在談論攻擊珍珠港的新聞，根本沒人工作。年輕的女職員尖聲地笑個不停，本多很驚訝，難道女人只知道把愛國的歡樂和的歡樂混在一起來表現嗎？
午休時間到了，大家商量一起去皇宮廣場。本多送走大家後，把事務所的門鎖好，一個人去散步，自然是去二重橋前的廣場。
丸之內附近滿街都是人，大家不約而同到這裡來了。
本多暗想，我已經47歲了。和精神都失去了朝氣、力量和純潔的熱情。再過十年，就該準備後事了。但自己決不會死於戰爭。本多沒有軍籍，即使有，也不害怕被驅上戰場。
他已經到了遠遠地爲年輕人勇敢的愛國行動拍手稱快的年紀了。去轟炸夏威夷！這種驚人的行爲距離他的年齡太遙遠了。
距離僅僅在於年齡嗎？不是的。本多本來就不是爲行爲而生的人。
他的人生和所有人一樣，正一步步走向死亡。而且他是隻知道走，從沒有跑過的人，他曾經打算過救助別人，卻從沒有需要別人救助過。他缺少被救助的資質。人們不由自主伸手去救助值得珍視的光輝價值那樣的危機，他從來沒有體驗過。(這不就是所謂魅力嗎？)遺憾的是，他是缺乏魅力的具有自主性的人。
如果說本多對攻擊珍珠港的狂熱感到嫉妒，那未免誇張。他只是成了“自己今後人生中不會再放出什麼光彩了”這種憂鬱確信的俘虜。他從來沒有真正渴望過這種光彩！
但是印度貝納勒斯的幻影一出現，何等壯美的榮光也會黯然失色。大概是由於轉生的神秘使他心靈枯萎，喪失勇氣，使他明白一切行動都是徒勞，……難道說，這一切哲學最終都是用來保重自己的嗎。他就像在躲避身邊燃放的花炮似的，人們的狂熱反而使自己心越來越縮小。
遠遠看見聚集在二重橋前的人們手裡拿着太陽旗，聽見他們在山呼“萬歲”。本多在自己與他們之間，隔開了一條寬闊的沙子路，眺望着護城河堤岸上枯草和寒冬的凋零色調。他雙手插在大衣兜裡站着，兩個穿藏藍色工作服的姑娘手拉着手，大聲笑着跑過他的身邊，本多瞥見她們的雪白牙齒，在冬日下閃光。
冬天的弓形的美麗嘴脣，她們走過的一瞬間，在清澈的大氣中劃出一道嬌豔溫暖的裂縫的女人的嘴脣……，駕駛轟炸機的勇士們一定夢見過這樣的嘴脣。人在青年時期總是這樣的。追求最殘酷的東西，同時又被最柔媚的東西所誘惑。這柔媚的東西，或許就是死吧。……本多也曾經年輕過，但他是決沒有被死誘惑過的“有爲青年”。
這時在本多眼裡，冬日照耀的寬大的沙子路，突然變成了廣漠的荒野。30年前清顯給他看過的，日俄戰爭影集裡的《追悼得利寺附近的陣亡者》的照片，又清晰地浮現在腦海中，與眼前的風景重合，並佔據了它。那是戰爭的結束，這是戰爭的開始。這是個不祥的幻象。
遠方的山脈雲蒸霞蔚，左邊開闊的山麓緩緩增高，右邊的視野與稀疏的樹林一起消失在黃塵升騰的地平線。再往右，一排排越來越高的樹木替代了山坡，樹林間望得見斑駁的橙黃色天空……
這是那張照片的背景。照片正中有個很小的白色墓標和白布飄動的祭壇，上面擺着一些花束，數千名土兵圍着它低垂着頭。
本多清晰地看到了這一幻象。高呼“萬歲”的聲音和太陽旗的海洋又回來了，可是，本多的心裡留下了無比悲傷的感慨。