宅邸經受過颱風，又經受過雷雨，突然迎來了梅雨季節中少有的陽光。前庭寂靜的小樹林中，縈繞着人們對一個時代的回憶。本多覺得自己就要進入使他懷念的音樂中去了。這種在廢墟中孤零零地殘存下來的宅邸，如今已成爲更具特權的，含有罪過與憂愁的東西。如同被時代淘汰下來的思想，經過若干時日後，又驟然增添了風趣。
慶子在請柬中並未提及本多曾拜託她的和月光公主見面一事，只是公式化地寫着：“爲慶祝敝宅解除徵用舉行茶會。”本多帶着花束，溜溜達達出了門。宅第被徵用期間，慶子和母親兩人一同住在原管家住的廂房裡。她還沒在東京的家裡招待過客人。
戴着白手套的侍者出來迎接本多。圓形大廳裡有高高的球形天棚，大廳的一側是畫着仙鶴的杉板門，另一側是通向二樓的大理石旋梯。在樓梯半腰的昏暗轉彎處，有一座向下俯視的青銅維納斯塑像。
狩野派風格的仙鶴畫杉木門，向左右半開着，這是通向客廳的入口。本多進去一看，還沒有來一個人。
客廳有一排採光小窗。窗玻璃全打磨成古色古香的花紋，異彩紛呈。室內，壁龕式的牆壁上畫滿了金色的雲層，懸掛着細長的條幅；桃山式的方格頂棚上垂着枝形燈；茶几和椅子都是路易十五樣式的華貴古董；各種圖案的刺繡椅罩，組成了華特歐宴樂圖的畫卷。
一股熟悉的香水味兒從正在欣賞室內擺設的本多身後飄來。回頭一看，是慶子站在那裡。她穿着一套時髦的雙件套茶綠色捻線綢長裙。
“您看，全都是過時的寶貝吧。”
“多麼典雅呀，是精美的日歐和璧啊。”
“這都是我父親的嗜好。不過，您沒想到保存得這麼完好吧？被徵用是沒辦法的事。可是爲了不讓亂七八糟的人住進來，把房子糟蹋了，我東奔西走，費盡了心思。最後是做了軍方的高級賓館，這才保持了原樣退還給我們。這房子的每個角落，都有我童年的回憶。沒被俄亥俄的鄉下佬們給糟蹋了，真是萬幸。今天就是想請您來看看。”
“那麼，客人呢？”
“都在院裡呢。天氣雖熱，風倒挺涼爽。您不出去嗎？”
慶子隻字不提月光公主。
打開屋門，走上了通往院子的石徑。在草坪的大樹萌下，放着藤椅和小桌。白雲美麗如畫，女人們五顏六色的衣衫，在碧綠的草坪上光彩照人，她們帽子上的花朵在抖動。
走近一看，幾乎都是老太婆，男人只有本多自己。慶子把他介紹給女人們時，他感到很彆扭。每隻淺粉色的滿是皺紋，長着老年斑的手指一伸過來，本多就猶豫一次。自己的心被這麼些難看的手壓迫着，就像是滿載大堆乾果的船艙，不由得陰鬱下來。
西洋老太婆們，背後的拉鎖開了也沒察覺，仍扭動着粗腰，尖着嗓子笑着；在她們窪陷的咄咄逼人的眼窩裡，裝着不知在望何處的藍色或褐色的眼珠；發音時，大嘴張得能看見扁桃體，起勁地談着一些無聊的事，不時用修剪過的指甲，猛地抓起兩三片小而薄的三明治。其中一人忽然對本多說她離過三次婚，還問本多，日本人也愛離婚嗎？
有些客人爲了乘涼而進了樹叢，在樹蔭下的小路上散步，隔着樹葉可以隱約看見她們華麗的衣裳。其中有兩、三個人來到了樹林的入口處。走在中間的正是月光公主，兩個西洋女人一左一右簇擁着她。
本多的心像是跌了一跤似的狂跳不已。就要這樣，就要這樣，這心跳太寶貴了！由於這心跳，人生不再是固體，而變成了**，甚至變成了氣體。光是發生了這種反應，本多已經覺得賺了。方糖在這心跳的瞬間溶入了紅茶，所有建築都變得希奇古怪，所有的橋樑都變得像軟糖，人生和閃電、麗春花的搖曳、窗簾的飄動成了同義語，……極端利己的滿足與宿醉般不快的羞恥相交織，使本多一下子神情恍惚起來。
夾在兩個高大老婦人之間的月光公主，穿着粉紅色無袖連衣裙，姿態優雅地從林蔭中走出，沐浴在日光下的那頭黑曜岩般光亮的披肩發，使本多想起了在挽巴茵遊玩時的幼年公主，想起了她被老女官們伺候時的情景。這一切對本多來說，不啻是雙重的喜悅。
不知什麼時候，慶子來到了本多身邊。她附耳低聲道：“怎麼樣？我很守信吧。”
本多內心產生了兒女之情，總是仰賴着慶子，如果不靠着她，就不能應付這眼前的局面，這使本多一陣心寒。月光公主朝着這莫名其妙的恐懼，微笑着一步步地走過來。本多想在她走近之前鎮靜下來，可是隨着她的走近，自己的恐懼也越來越厲害，舌頭也不聽使喚了。
“您裝得若無其事就行了。御殿場的事還是不提的好噢。”慶子又作耳語。
幸虧月光公主走到草坪中間時，有個女人和她說話，她停下了腳步。她好像還沒發現本多似的。從只有幾步遠的地方看去，公主就像是一個熟透的香橙，掛在舉手可得的時間的枝頭，帶着撲鼻的芳香，水靈靈沉甸甸地搖晃着。本多對她的胸脯、大腿和微笑時的皓齒都仔細做了觀察。這一切都是那炎熱夏天的烈日培育成的。而她的內心，一定是透骨的冰涼。
她逐漸加入到圍着幾張椅子的人叢中去，不知是真的沒看見本多，還是佯裝不知，這時慶子對她催促道：“本多先生來了。”
“噯喲。”公主滿面笑容地望着本多，沒有一點兒不愉快的神色。在夏日的陽光下，公主顯得神采奕奕，嘴脣也格外地放鬆，眉毛更加清秀修長。那褐色的膚色增添了琥珀光輝，一雙大而黑的明眸流盼生輝。她的臉迎接了這個季節。夏天使她像在寬大的浴缸裡自由舒展身體一樣的暢快。她的肢體是那麼自然，簡直自然到了放縱的程度。只要想像那與乳罩之間會像溫室般潮熱，就可知道寓於那奧蘊之中的夏天了。
公主伸出手來，眼睛裡卻沒有任何表情。本多微微顫抖着握住了她的手。她的手指上沒有綠寶石戒指。儘管是自己打的賭，但此時，他發覺自己真正希望的就是賭輸，就是遭到如此冰冷的拒絕吧。爲什麼呢？本多自己都奇怪，連這拒絕也使他如此愉快，竟然沒有擾亂他厚顏無恥的夢一般的心境。
見公主拿起了空茶杯，本多便把手伸向了桌子。他雖然摸着了那古董銀茶壺的把兒，但銀壺的熱度使他畏縮了。自己行動的前方，動輒被不安定的迷霧遮擋，現在不僅手在打顫，內心也恐懼萬分，就好像將要出什麼醜態似的。侍者戴着白手套的手立刻伸了過來，使本多的擔心成爲多餘。
“好像一到夏天，您就精神煥發了。”本多總算是說出話來了。不知不覺措詞也客氣了許多。
“是的，因爲我喜歡夏天。”月光公主溫柔地微笑着，背教科書似地回答。
周圍的老婦人也圍攏來，請本多把剛纔的談話譯給他們聽。本多在翻譯的時候，聞到桌子上的檸檬香味、老年人刺鼻的腋臭與香水混合在一起的氣味，只覺得他神經末梢都在發癢。老婦人們毫無意義地笑着，她們猜測說，日語中的“夏天”一詞，能使人感到一種不可抗拒的暑熱，因此這個詞大概是起源於熱帶。
本多直覺到了公主的倦意。他環顧四周，慶子已經離去。公主的疲倦有增無減，就像是不會說話的動物在悶熱的草地裡悲哀地蹭着身子。這直覺是公主與本多相聯繫的惟一紐帶。公主輕盈地轉着身子，微笑着用英語和洋女人們應酬，這使本多逐漸感到，公主不會是想把倦意傳給他吧。那倦意是從公主沉甸甸的胸部流到輕捷美麗的雙腿，整個積累起來的夏日特有的憂鬱所放出來的一種音樂，那音色好比羽蝨在夏日的空中輕輕扇動的羽翅。本多隻覺得，那時高時低的羽音嫋嫋不絕於耳。
但是，這並不意味着公主對茶會特別厭倦。勿寧說公主的倦怠樣子，也許正是夏日使她復甦了的本來面貌。果然，公主在人們中間隨意走動起來。她退到樹蔭裡，手裡端着茶杯，老婦人們圍着她，敬稱她爲“希林·海涅斯”。正跟老婦人們活潑交談時，她突然脫下一隻鞋，用穿着襪子的腳尖，若無其事地撓了撓另一條小腿，那是丹頂鶴般絕妙的平衡，手中的茶杯完全保持水平，一滴也沒灑到茶碟上。
看到這光景，本多一瞬間產生了信心，不管她原諒不原諒，都要一直滑進她的心中去。
“方纔看到了一個小小的雜技表演。”本多瞅準談話的空隙，插了一句日語。
“什麼？”公主揚起全然不解的眼睛。面對這個謎，她根本不想努力去解開它，宛如一下子冒出水面的水泡，當即反問：“什麼？”，這時公主的嘴角真是可愛極了。她對不理解的事情全不在意，自己也應該有那種勇氣。本多方纔就從筆記本上撕下一張紙，用鉛筆寫好了一封短信：
“白天也行，只有你我二人見個面。一個小時就夠。今天怎樣。到下面這個地方來……”
月光公主巧妙地避開別人的眼睛，迎光看了紙條。她那怕人看見的樣子，使本多感到了幸福。
“有空嗎？”
“嗯。”
“能來嗎？”
“好的。”
公主那清晰得不能再清晰的回答，立刻就溫柔地融人她那美麗的微笑中去了。顯然，當時她什麼也沒想。
愛憎和怨恨向何處去？熱帶的烏雲和飛沙走石般的驟雨消失於何處？意識到自己的煩惱的徒勞，較之意識到偶然感到的幸福的徒勞更刺激本多的心。
這時，與本多來時一樣，慶子陪着兩位客人穿過客廳到院子裡來。從遠處可以看見兩位女客的蔥綠和藏藍色的美麗和服。她們是楨子和陪伴她的椿原夫人。一個老婦人嚼着鸚鵡般乾硬的舌頭嘖嘖稱讚着，本多不由回過頭去。
月光公主漆黑的頭髮突然被風吹得飄起來，本多看得入了迷。她們二人偏在這個時候來，本多很不愉快。兩個人走到跟前，先向本多開了腔。楨子一邊環視周圍的老太婆，一邊冷淡地說：
“本多先生今天好運氣，只有你一個是男的。”
當然，這兩人也被一一介紹給西洋人，不免客套了一番，但她倆老想回到本多那裡，用日語聊天。
瑞雲靉靆，當她們頭上的白髮陰翳深起來時，楨子說：“前幾天，6月25日的示威遊行，您看見了嗎？”
“沒有，只看過報紙。”
“我也是隻看了報紙。聽說在新宿，燃燒瓶亂飛，連派出所也燒着了，不得了啊。看樣子，早晚是的天下吧。”
“我不那樣想。”
“可是連自制手槍都有了，好像一個月比一個月要嚴重呀。不久，說不定整個東京要被和朝鮮人弄成一片火海了吧。”
“也只好那樣了，有什麼辦法呢？”
“您這麼看得開，難怪長壽啊。不過，看眼前的世道，我時常想，如果勳君活着會怎樣呢？所以我就開始作《六月二十一日的組詩》了。我想把不能人和歌的最低層次的東西，寫成和歌，於是開始尋找決不能成詩的東西，好不容易碰上了這個事件。”
“說是碰上了，您也並沒有親自去看過呀。”
“詩人比你們要看得遠呀。”
楨子很少以這樣坦率的態度談自己的詩作。然而，這種坦率，可以說是一種伏筆。楨子看了看周圍，望着本多的眼睛，嫣然一笑。
“聽說您有一次在御殿場非常的驚慌失措，有這事嗎？”
“聽誰說的？”本多從容地反問道。
“聽慶子說的。”楨子也很坦然地說出了那個人的名字，“……不過，想想看，情況再怎麼危急，深夜闖進別人家裡，敲人家夫妻臥室的門，月光公主的膽子也夠大的。趕上親切接待她的傑克也是個好人，真是個有教養的可愛的美國人。”
本多也搞不清自己是否記錯了。那天早晨慶子確實是說過：“幸虧傑克不在，不然的話，可就熱鬧了。”而楨子似乎是說傑克住在那裡。那麼，是傳錯了呢？還是慶子說謊呢？二者必居其一。發現慶子也扯這種無聊的謊話，給了本多一個小小的優越感，他爲這一發現而欣喜，同時，對於和楨子決裂感到猶豫，他努力避免愚蠢地捲入女人的閒話中去。更何況對方又是在審判官面前也能公然說謊的楨子。本多決不說謊，但他有一種習性，就是根據情況，像對待眼前的水溝裡流過的泔水似的，任憑微不足道的事實流去。這可以說是他自審判官時代以來的小小的惡習。
本多正想轉換話頭時，椿原夫人像尋找楨子的庇護似的湊過來了。
幾天不見，椿原夫人的面龐消瘦了，這出乎本多的意料。她的表情悲慼而頹唐，目光呆滯，神經質地用橙色的口紅把嘴脣塗得不成樣子，給人難以形容的奇怪感覺。
楨子眼梢含着笑，突然用手指托起這弟子的白下頦給本多看，嘴裡說道：“對這個人真沒辦法。總說死，死的，嚇唬我。”
椿原夫人似乎想要永遠這樣仰着下巴頦似的，但楨子又立刻放下了手指。夫人遙望風勢漸強的草坪，用嘶啞的聲音，囁嚅似地對本多說：“又沒有才能，活那麼長有什麼用呢。”
“如果沒有才能的人都必須去死，日本人就死光了。”楨子風趣地答道。
本多毛骨悚然地聽着她們的這番對話。