第四十章

綾倉伯爵對受傷、疾病、死亡這類事情極其害怕。

早晨,蓼科沒有醒來,引起一場軒然大波。在她枕邊發現的遺書立即送到伯爵夫人手裡,又馬上送交給伯爵。伯爵戰戰兢兢地用手指頭捏着打開來,好像是一件沾滿細菌的東西。遺書的內容是對自己的過失向伯爵夫婦和聰子表示道歉,感謝他們多年的恩惠。這是一封被什麼人看見都不要緊的內容非常簡單的遺書。

夫人立刻叫來醫生,伯爵當然不會去看望她,只是聽夫人的彙報。

“好像吃了大約一百二十粒安眠藥,現在還在昏迷狀態。我這是聽醫生說的,手腳抽搐,渾身**,折騰得很厲害,也不知道那個老太婆怎麼會有那麼大的力氣。大夥兒好不容易纔把她按住,又是打針,又是洗胃(洗胃太殘忍了,我沒敢看)。醫生說這條命倒是保住了。

“到底是行家,不一樣,我什麼也沒說,醫生聞了聞蓼科的鼻息,馬上判斷說:

“‘噢,大蒜味。是安眠藥。’”

“要多長時間能治好?”

“醫生說得靜養十天左右。”

“要告訴家裡的那些女僕,這件事絕對不許泄露出去;同時也要請醫生保密。聰子怎麼樣?”

“聰子一直關在自己的房間裡,沒有去看望蓼科。看樣子,她的身體大概有什麼不合適,自從蓼科把那件事告訴我們以後,聰子就不理她,一直不和她說話,現在恐怕不好意思突然去看望她。聰子那邊,先就這樣子,別驚動她。”

五天前,蓼科經過苦思冥想,終於把聰子懷孕的事向伯爵夫婦和盤托出。蓼科本以爲不僅自己會受到狠狠責罵,而且也會使伯爵周章失措,沒想到伯爵的反應十分冷淡,這使得蓼科更加焦慮不安,於是給松枝侯爵寄去遺書後,自己吞服安眠藥自盡。

首先是聰子絕不接受蓼科的建議,危險與日俱增,聰子卻嚴令蓼科不許告訴任何人,自己又拿不定主意,一直不能決斷。蓼科思來想去,最後決定背叛聰子,把事情原原本本地告訴伯爵夫婦。沒想到伯爵夫婦呆若木雞,那表情就像聽到後院的小雞被貓叼走一樣。

聽到這麼嚴重事件的第二天、第三天,伯爵碰見蓼科的時候,隻字不提這件事。

其實,伯爵非常爲難,束手無策。自己單獨處理嘛,事情太大,沒有這個能力;和別人商量嘛,又有失體面,所以想盡快忘掉。夫妻倆商定採取某種措施之前,對聰子閉口不談。然而,感覺敏銳的聰子把蓼科叫去,再三盤問,得知情況後便不再和蓼科說話,一個人終日關在屋子理。整個家庭籠罩着奇怪的沉默氣氛。蓼科對外面打來的所有電話,都讓人回答說生病了,不去接電話。

伯爵甚至和妻子也沒有深入談論這個問題。事情的確很可怕,又必須緊急處理,可是他一天天拖下去,拿不出辦法來,倒也不是相信會出現什麼奇蹟。

伯爵的怠惰裡存在着一種精妙的東西。什麼事都決定不下來,這的確由於對所有決斷的不信,但他甚至都不是一般語言意義上的懷疑家。綾倉伯爵即使害怕終日冥思苦想,也不喜歡把可以忍受的豐富感情帶進一個問題的解決裡。思慮猶如祖傳的蹴鞠,不論踢得多高,也會立刻回到地面。即使像難波宗建那樣,抓着鹿皮白球的紫皮紐踢上去,球飛過二十多米高的紫宸殿屋頂,博得人們的一片喝彩,照樣立刻掉在內宮殿的庭院裡。

由於所有的解決方式都缺少興頭,不如等待什麼人願意替自己承受敗興。正如必須用別人的鞋接住掉下來的球一樣。雖說球是自己踢上去的,但球在空中飄飛的瞬間,變化莫測的球說不定心血**,自己飄流到意想不到的地方。

伯爵的腦子裡從來沒有出現過毀滅的幻象。如果已經敕許的皇家未婚妻懷上別人的孩子不算大事,這世上就沒有什麼大事可言了。不過,不論什麼樣的球,總不能老是落在自己的手裡。總會有人出來爲自己承擔的。伯爵絕不會自己焦急慌張,結果總有人替自己焦急慌張。

蓼科自殺未遂引起一場驚亂的第二天,伯爵就接到松枝侯爵打來的電話。

侯爵已經知道內情,這簡直令人不可想像。但是,即使家裡有內奸,現在的伯爵也不會大驚小怪。充當內奸的最大嫌疑者蓼科本人昨天一整天昏迷不醒,那麼所有能夠合乎邏輯的推測都變得毫無意義。

這時,伯爵聽夫人說蓼科的症狀已大有好轉,能夠說話,而且也有食慾。於是,伯爵鼓起異乎尋常的勇氣,想一個人去探望蓼科。

“你不要來。我一個人去看她,或許她能夠說真話。”

“那個房間又亂又髒,你突然去看望,蓼科也會覺得很爲難的。還是先打個招呼,讓她收拾一下屋子。”

“也好。”

綾倉伯爵等了兩個小時,說是病人正在化妝。

蓼科住在正房的一間小屋裡,只有四張榻榻米大,終日不見陽光,鋪上被窩,就沒有空餘的地方了。伯爵一次也沒去過她的房.間。好不容易等僕人前來接他,伯爵才走進她的房間。只見榻榻米上放着一張爲伯爵準備的椅子,被褥已經收拾起來,蓼科臂肘靠在幾個摞起來的坐墊上面,披着薄棉睡衣,見伯爵進來,低頭施禮,腦袋瓜幾乎碰到坐墊上。然而,儘管身體十分虛弱,爲了保護一直濃厚地塗抹到梳得整整齊齊的額頭髮際的白水粉,她施禮時不讓額頭碰到坐墊上。這一切伯爵都看在眼裡。

“真是了不得。不過幸虧救過來了,這就好。不用擔心。”

伯爵坐在椅子上,正好俯視着病人。這沒有什麼不自然的地方,但是他覺得自己的聲音和心情離她很遠,無法溝通。

“您親自來,實在不敢當,我不知道該怎麼賠禮道歉……”

蓼科依然低着腦袋,從懷裡取出白紙,在眼角上輕輕按着。伯爵知道,這也是爲了保護臉上的白粉。

“醫生說休息十天就可以完全恢復過來。你就不必客氣,好好休息吧。”

“謝謝……這個樣子,苟且偷生,實在萬分羞愧。”

蓼科身披點綴着小菊花的黑紅色薄棉睡衣跪坐的姿勢,似乎散發出一種剛剛從黃泉路上歸來的陰間恐怖不祥的氣息。伯爵彷彿覺得連這小房間裡的茶具櫃、小抽屜都污穢齷齪,不禁心慌意亂。甚至蓼科低着腦袋露出來的、精心塗抹的粉白色脖頸以及梳得紋絲不亂的頭髮,都飄溢着一種難以言狀的晦氣。

“是這麼回事,今天我接到松枝侯爵的電話,他已經知道這件事了,這叫我大吃一驚。我想,你有沒有事先告訴他什麼的……”

侯爵的口氣顯得輕描淡寫,但話一出口,見蓼科擡起頭來,立刻明白這個問題已不解自明,憑直覺預感到會是什麼樣的回答,不禁感到震驚。

蓼科今天的化妝顯示着京都式濃妝豔抹的極致,京都口紅的鮮紅色從嘴脣內側閃閃發亮,抹平皺紋的白粉上又均勻地塗抹一層白粉,但是在被昨天剛剛吞食的安眠藥弄得憔悴粗糙的皮膚上沾不住,所以整個臉龐就像佈滿剛長出來的黴菌一樣。伯爵不動聲色地將視線從她的臉上移開,繼續說道:

“是你事先把遺書寄給侯爵吧?”

“是的。”蓼科依然擡着頭,毫不畏懼地回答:“我真的打算去死,自己死後,把所有的事情都託付給他,所以就寄去了。”

“什麼都寫上了嗎?”伯爵問。

“沒有。”

“還有沒寫的事嗎?”

“是的。有很多事沒有寫。”蓼科爽快地回答。