11月已經臨近月末了，阿勳產生了一個迫切的願望，那就是不露聲色地和槙子告別。同槙子已經很久沒見面了，一是由於繁忙，事態又在每時每刻地不斷變化，根本沒有前去看望她的時間和心境。二則是擔心，既然是死別，自己的羞恥心就會作怪，加上過度緊張，從而可能使得感情意外地爆發出來。
假如就這樣不見上一面而死去，自己的感覺倒是很美好，只是從人情來說，未免有些不近情理。更何況，每一位同志都準備把槙子送的那瓣神前的百合花帶在身上去赴死呢！說起來，槙子就是司掌着百合戰爭——這場遵從神意而進行的戰爭的女神。無論如何也要代表同志們若無其事地前去告別！這個想法總算給了他勇氣。
一想到突然造訪槙子不在家的情形，阿勳便不禁戰慄起來，他無法鼓起第二次前往告別的勇氣。在槙子家的大門前，槙子那張美麗的面龐，必須最後一次出現在夜晚來訪的阿勳眼前！
倘若訪問不合平日的習慣，就會有悖於不動聲色這個原則。於是，阿勳特意掛了電話，以便弄清楚對方是否在家。剛巧，那天有人給家裡送來了牡蠣，這就可以藉口送牡蠣而前往告別了。
父親以往的一個弟子回到廣島後，每到這個季節，都會送來小桶裝着的牡蠣。母親也總是惦記着關照過家裡的鬼頭家，讓兒子分送一些去。這既是很自然的，也是很幸福的巧合。
阿勳穿着學生服，拖拉着木屐，一隻手提着小桶出了家門。這時早就過了吃晚飯的時間，因此，倒也不用考慮對方廚房趕着做菜而加快腳步。
阿勳抱怨着這隻小桶，覺得對於一個就要赴死的人，前去進行不能說破的訣別時，這隻裝着牡蠣的小桶是多麼不相適宜呀！在行走途中，聽見牡蠣在小桶裡發出陣陣聲響，如同低旋着的浪頭在舔索着巖壁一般。這聲響使人感到，被塞進那黑暗的小小空間裡的大海，像是正在開始腐爛。
這條走慣了的路，恐怕是最後一次走了。眼前的這36級石階，也將是最後一次看到了。雖然沒有起風，卻感到這夜晚冷得透骨。剛登上瀑布般掛在眼前的石階，頭腦中便產生了一個從未有過的想法——回頭看一眼走過來的方向。
鬼頭家的南邊斜坡上聳立着兩三株棕櫚樹，樹幹上的棕毛纏裹着冬夜的寒星，樹下的家宅早已燈影稀疏，白山上電車站周圍的商店廊檐下卻依然燈火通明。儘管看不到電車的影子，可那拖曳舊抽屜般的聲響，卻在夜空中迴盪。
四周是那樣的平靜，一切都遠離着流血和死亡。看到已經關上的木板套窗下的晾臺上，整整齊齊地擺放着的四五個花盆，阿勳便聯想到自己死後，這裡依然如故的日常生活情景。阿勳相信，自己的死決不會被這些人所理解，自己和同志們掀起的**，也決不會妨礙這些人的睡眠。
走進鬼頭家的大門，阿勳按響了門上的門鈴。就像在大門後等着似的，槙子隨聲打開了拉門。
若是在平日裡，阿勳早就脫掉木屐進屋去了。可今天他卻擔心，進屋後話一說長，就可能流露出真實感情來。阿勳遞過小桶，同時說道：
“母親讓我送來的。這是從廣島送來的牡蠣，分了一些給你們。”
“這真是稀罕的東西，謝謝你！來吧，請進屋吧！”
“我這就告辭了。”
“爲什麼？”
“我還要回去學習呢。”
“別說謊啦，你可不是那種整天忙於學習的人。”
槙子硬要留住阿勳，自己先進屋裡去了。這時，只聽見中將在對槙子說：“你去說，讓他進來！”
阿勳稍稍閉上眼睛，在內心裡貪婪地回憶着剛纔出現在眼前的槙子的姿容。他想小心翼翼地把那白皙而美麗的笑顏，完好無損地儘快裝進自己的心裡。可越是着急，那美好的面影便越是像落到地上的鏡子一般，被摔得七零八落。
還是趁大門口昏暗的燈光巧妙地遮掩住感情的時候，就這樣趕緊溜回去的好。儘管一時的失禮將被視爲年輕人的任性，可事後他們是能夠明白告別的真情的。
大門口放鞋的石板清晰地浮現了出來，迎送客人的鋪板恍若碼頭一般，與沉澱着寒意的黑暗相連接，自己就是即將出航的船隻。而鋪板的邊緣，則是阻攔人們、接納人們、或是人們彬彬有禮地互相道別的碼頭。自己正滿載着感情，重荷把船隻的吃水線壓在了冬日大海那死亡的黑暗之中。
阿勳正要轉身走出大門時，槙子又出現了。她提高了嗓門說：
“哎呀，怎麼就要回去了？父親還說了請你一定要進屋來呢！”
“我這就告辭了。”
拉門在阿勳身後關上了。阿勳感到了做完棘手事情之後的悸動，本想跑起來，卻又意識到，那樣就會使一切都顯得不自然，從而把事情弄糟。換一條回去的路也沒什麼。不走下來時的石階，而往後面白山神社那邊繞過去，穿過這個院子就可以走上回去的路了。
可是，當阿勳走在白山前町那早已不見人影的夜間小道上，正要往白山神社那邊彎去時，卻看見槙子披着白色圍巾，正以同樣的步伐不緊不慢地跟在後面。
阿勳照常往前走去。因爲，他已經決心不再與槙子見面。
那是神社後面沿着白山公園的道路。要通過神社前面，就要跨過道路盡頭恰好連接着拜殿和神社事務所的那座穿廊橋。鬱暗的燈光灑在縱橫交錯的窗格上，只要彎下身子，就可以從那騎跨在穿廊橋上的細格窗下走過去。
槙子終於喊了他一聲，阿勳只好停下了腳步。可他卻感覺到，自己若是回過頭去，似乎就會發生某種難以言喻的不吉利的事情。
阿勳沒有回答，轉身登上了公園對面一個稍高些的土崗。土崗頂上設有升旗臺，升旗臺下是被雜草包圍着的斷崖。
不大工夫，從肩後傳來了槙子平靜的聲音：
“你怎麼生氣了？”
聲音在黑暗中擔心地停了下來。阿勳沒法再不回頭了。
槙子的圍巾發出白色的光亮，一直裹到鼻子那裡，在遠處街道燈光的映照下，槙子的眼睛裡閃現着淚光。阿勳感到一陣陣窒息。
“我並沒有生氣！”
“你是來告別的吧，是吧？”
就像在擺白色的圍棋子一樣，槙子把原本沒有內在聯繫的事物準確地說了出來。
阿勳默默地眺望着眼前的景色。隆起粗壯樹根的大櫸樹，伸出細細的枯枝，使夜空龜裂成許多小塊，星辰在每個樹梢枝頭閃爍。斷崖邊長着兩三株柿子樹，稀疏的殘葉構成一幅黑色的剪影。山谷對面一點點高上去的人家檐頭，街燈恍若霧氣一般飄忽不定。從這個工崗上看過去，那裡還有不少燈影，可這些燈光卻絲毫引發不起熱鬧的感覺，倒像是潛在水底的礫石。
“是吧？”
槙子再次問道。這一次，聲音就在緊挨着阿勳面頰的地方響起。好像被那聲音燙傷了似的，阿勳只覺得面頰傳來陣陣灼熱。
就在這時，阿勳感到自己的脖子被槙子用雙手摟抱住。冰涼的手指利刃一般觸摸在阿勳剃剪過的脖頸上。當切腹後，預感到一旁幫助砍頭的刀就要落下來而發抖打顫時，也一定會感到現在的這種寒意吧。阿勳戰慄起來，卻又好像什麼都沒看到。
因爲，要這樣伸出手臂來摟住阿勳的脖子，棋子必須首先轉到阿勳的前面來，可阿勳卻什麼也沒看到。槙子在轉到前面來時，一定或是異常迅速，或是異常遲緩，因而沒有引起阿勳的注意。
阿勳現在依然沒看到槙子的臉。他所看到的，只是漫溢到自己的胸前來的、比這黑夜還要黑的頭髮。槙子的臉就被蒙在這黑髮的下面。槙子身上的香水味散發到了阿勳面前，正是這香水的氣味使得阿勳的感覺遲鈍起來。阿勳的木屐戰慄着發出了微微聲響。由於腳下站立不穩，如同被溺水者揪住的人也急於保命求生一般，阿勳的雙手繞到槙子背後抱住了她。
然而，阿勳所抱住的，只是和服外套下隆起的那個鼓型腰帶裡的厚襯布帶芯而已，這是比擁抱前的槙子更爲疏遠的物質。儘管如此，這種觸感卻給予了阿勳對女人的身體所擁有的全部觀念的如實形態，是一種比更爲的某種東西。
這時，阿勳開始陶醉起來。這陶醉從某一點開始，就像是忽然掙脫了羈絆的奔馬。在他摟抱女人的手腕上，猛然增加了瘋狂的力量。阿勳感覺到，自己和槙子相互擁抱着，如同船桅一般在搖晃。
伏在他胸前的臉擡了起來，槙子的臉擡了起來！這正是阿勳每天夜間在夢境裡期盼着最後訣別時刻要看到的槙子的臉。淚水在白皙姣好、不施脂粉的面龐上閃爍着光亮，緊閉着的眼睛卻比圓睜着時更執著地凝視着阿勳。在那像是從很深的水底冒上來巨大水泡似的飄浮到眼前來的臉龐上，嘴脣由於一連串短促的嘆息而在黑暗中顫抖着。阿勳受不了近前的這個嘴脣。爲了使這個嘴脣不復存在，除了用嘴脣去接觸外再也沒有別的方法。恰似已經飄落在地面上的一片落葉，爲另一片飄然落下的落葉所覆蓋一樣，那張嘴脣被極其自然地覆蓋上了阿勳生涯中最初的也是最後的吻。在槙子的嘴脣間，阿勳想起了樑川紅色的櫻樹落葉。
阿勳非常驚訝，兩人的嘴脣剛一接觸，一種平緩的甘美便蔓延開來。世界就在這嘴脣的接觸點上顫抖。自己的，眼見着從這接觸點開始變質，被醃漬在無以比擬的溫暖和圓潤的感覺之中。當他察覺到自己吞嚥下了槙子的唾液時，這種想法更是達到了一個新的頂點。
嘴脣終於分了開來，兩人擁抱着哭了起來。
“你只告訴我，什麼時候行動？明天？後天？”
阿勳知道自己恢復冷靜後是絕不會回答的，便隨即答道：
“12月3日。”
“只剩下三天了。還能再見上一面嗎？”
“不，我想不能了。”
兩人默默地走了起來。槙子要繞道走，阿勳便只好穿過白山公園那小小的廣場，走進排列着神輿庫房的那條幽暗的小徑。
“我，已經決定了。”槙子在黑暗中說道，“明天我就去櫻井大神神社，在那裡的狹井神社爲你們祈禱武運，併爲參加行動的各位同志領來護身符，在12月2日之前給你們送去。需要多少張護身符？”
“11……不，是12人。”
出於一種害羞的心理，阿勳沒敢告訴槙子，大家都把百合花瓣藏在身上，準備帶着它去參加戰鬥。
兩人來到神社前有燈光的地方，可神社前的大院子裡仍然不見人影。槙子說是把護身符送到靖獻塾去可能會惹出麻煩，希望把密室的地點告訴她，於是阿勳便把地址寫在小紙片上遞給了她。
說是電燈，其實也就是白山下的照相館獻上的五燭光的常明燈。這燈光微弱地照耀着石獅子、金字橫匾、噴吐着火焰的龍的浮雕、還有拜殿前的木階。黑暗中顯現出來的白色，是懸掛在神社前避邪草繩上的白紙條。這麼微弱的燈光，也照到了兩三間前的神社事務所的白牆，楊桐樹的葉影，很好看地映在了那白牆上。
兩人各自默默地祈禱後，穿過神社前的牌坊，便在長長的石階上分手了。