山城的雨，每年只下兩場，第一場從立春到立秋。第二場從立秋到立春。
灰濛濛的天空下，原本就已經不甚整潔的巷陌愈發顯得骯髒不堪。污水順着泥濘的街道意蔓延，將失了效的藥渣、發了臭的菜葉子、泡成團的手紙和一團團各類動物的糞便衝得到處都是，每一處低窪，都是一個天然的陷阱。稍不小心一腳踩進去，就是污穢滿身。那味道，回家後用多少水都洗不乾淨。
光着膀子的棒棒們拎着一根根粗竹竿，趟在泥水裡東奔西走。他們是天生的下賤命，沒資格選擇天氣。只要有西裝革履或者長袍馬褂的貴人站在高處的石頭臺階上叫一聲“棒棒！”，便立刻興高采烈地圍上去，三個大子兒一趟，不管路途遠近，絕對童叟無欺。如果有誰嫌路髒懶得自己走，就花六個大子兒僱倆棒棒，找個椅子用竹竿一穿，將人扶上去晃晃悠悠擡回家，無論是爬臺階還是過水溝，都四平八穩，絕對不會讓貴人身上沾半點兒泥巴！（注1）
同樣無法拒絕在惡劣天氣繼續工作的還有報童，他們是另外一羣天生的苦命。如果每天賣不出足夠數量的報紙，恐怕當天的晚飯就沒有了着落。如今山城的物價可不比前些年，兩角錢就可以買到一斤肥豬肉。千里轉進而來的中央政府官員和避禍到此地方大戶們，吃得山城物價飛漲。原先賣掉二十份報紙就可以從販報老大手裡換到一個玉米麪饃饃，現在要賣掉三十份報紙才能換到。如果回去交差晚了還可能換到一個已經餿了的，吃下之後肚子會鬧騰一整宿！
好在今天的報紙銷路還不錯，才轉了三條街巷，幾個報童身上的厚布口袋已經空了一小半兒。眼看着來到小什字，山城最繁華所在，報童們看看各自的口袋，按照出發前販報老大的教導，扯開嗓子用最全身力氣喊了起來：“賣報，賣報，特大好消息！**在乾州城外重挫日寇，斃傷日寇四萬有餘！”（注2）
“號外，號外，張治中將軍擡棺上陣，粉碎日寇西進圖謀，長沙一線轉危爲安！”
“號外，號外…….”
路邊的茶館裡，酒肆中，穿着長袍和西裝躲雨的人們搖了搖頭，咧嘴苦笑。開戰一年多來，報紙上幾乎隔三差五就會宣稱一場大捷。可每次大捷之後，國民革命軍緊跟着就是“勝利轉進”，從北平一路轉進到南京，又從南京一路轉進到重慶，三分之二的國土都丟了，也沒見到把日寇消耗成疲憊之師。自己反倒越打越沒底氣，先前好歹還敢組織幾場反擊戰，如今，守土全靠掘堤和放火了！
報童們口乾舌燥地喊了好一陣子，卻沒拉到任何顧客。想了想，迅速換上出發前老大教導的另外一個段子，“號外，號外，我察北抗日聯軍浴血奮戰三晝夜，前日光復黑石寨！”
“號外號外，黑石寨鬼子全軍覆沒，塞外雄城勝利光復！”
“號外，號外，國民革命軍突入敵後，光復塞外重鎮黑石寨，給予日寇當頭一棒！”
“號外，號外…….”
這下，終於有人從路邊的茶館、酒肆中走出來了，並且不止一波。紛紛點手將報童叫到自家身邊，掏出花花綠綠的票子，換回新鮮出路的報紙。一邊大步往自己的座位上走，一邊低頭尋找報童事先宣告的新聞內容。
那些沒錢進屋喝茶吃點心，只是站在屋檐下躲雨的閒人，也紛紛擡起愁苦的臉，衝着已經買了報紙的茶客們低聲祈求，“周爺，真的打了勝仗麼？您老給大夥念念唄！”
“金先生，報紙上到底怎麼說的，小兔崽子們不是在騙人吧！”
“您老給念念，念念。讓咱們也暖和暖和身子，這鬼天氣，和世道一樣冰冷！”
被叫到名字的茶客、酒客們自覺很有面子，拍了拍報紙，很高興地將好消息跟屋檐下的閒漢們分享，“不是騙人，是真事兒。中央日報放在頭版的，就在乾州大捷下邊！”
“大公報上也發了，也是頭版！”
“不是騙人，不是騙人。新…..”說話者將頭四處看了看，壓低了聲音，“新華日報上也有，不過是轉載中央社的消息！”
幾家有分量的報紙都發了新聞，按常理推斷，黑石寨是真的被中**隊光復了。但是買到報紙的人繼續往下再讀，笑容就陸續凍在了臉上，“奶奶的，這算什麼新聞。只有一個標題，具體哪支部隊打下的黑石寨，誰的部隊，殲滅了多少鬼子兵，一概沒說！”
“我這張更過分，全是廢話和套話，連黑石寨在哪兒都沒提！”
“不是察北抗日聯軍麼，那當然跑不出察哈爾去!不過那地方也忒遠了點兒，咱們的隊伍怎麼殺過去的？！奶奶的，這是哪門子新聞，該有的內容沒有，廢話說了一大車！”
……
幾乎所有買到報紙的人，都開始罵起了街。艱難的時勢，陰冷的天氣，已經讓人心情糟糕到了極點。好不容易能聽到一點兒喜訊，還是磨道上頭轉圈----沒頭沒尾！那個缺德帶冒煙的記者你倒是把消息寫清楚了啊，至少得上大夥知道消滅了多少鬼子？光復黑石寨的英雄部隊是哪哨人馬？怎麼能這樣，只給了一個察北抗日聯軍的名號就算萬事大吉！要知道，這年頭打着抗日聯軍旗號的武裝，沒有一千也能找出八百。國民政府這邊有、八路那邊有、甚至很多聚嘯山林的土匪，只要不願接受日本鬼子的招安，第一能想到的旗號，就是某某抗日聯軍！光憑着一個泛泛名字，神仙也弄不清他的來路！
“黑石寨，應該是察哈爾北部的一個縣城。歷史可以追溯到遼代甚至更前，民國二十年前後，奉系經略草原，吳大舌頭派人在原址上重建此城。初名黑石鎮，後來不知道爲什麼又改成了黑石寨！”倒也有學識淵博的酒客，知道黑石寨的具體位置。那是一個帶着金絲邊眼睛的教書先生，身前擺着一碟子香乾，手中的酒壺已經倒立了過來，裡邊的酒水卻無法倒滿小半個杯子。
周圍的人聽了，立刻圍攏過去。順手遞過自家的酒壺和小菜，“盧先生，您嚐嚐我這個，地道瀘州老窖！絕對殺口!”
“您嚐嚐臘腸，楊記秘製的，傳了祖孫三代了，難得一直沒變味兒！”
“先生嚐嚐這個，這個是……”
“先生喝我的吧，我今天酒買得有點多…….”
金絲邊眼睛被衆人的熱情燒得有些不好意思，嚥了一大口唾液，訕笑着說道：“喝好了，已經喝好了。酒乃穿腸毒藥，三杯足以。再多，就傷身體了！”
“那黑石寨……？”周圍的人不在乎他喝沒喝好，在乎的是剛剛光復的重鎮在哪？盯着金絲眼鏡，迫不及待地追問。
“在這裡！”金絲眼鏡用小拇指沾了點殘酒，於桌上慢慢畫出一幅粗糙的地圖。“這是北平，北平往北九百里偏東，潢水之南，周圍地勢開闊，草木豐美…....，不過，嘶----！”
“怎麼了，怎麼了，您老別跟那該死的記者學啊。把話一口氣說完行不行？！”
“那地方可是偏僻得很，既不是什麼重鎮，也不是什麼要地，打下來也沒啥用啊！大老遠的，政府怎麼派兵到哪鳥不拉屎的地方？！”
“你這是什麼話！”周圍聽衆立即翻了臉，將先前遞過來的酒壺、小菜統統撤了回去，“再遠，那也是咱們中國人的地方！再遠，打得也是小鬼子！你說那地方不是戰略要地，說不定人家政府那邊……”
“對，只要打贏了小鬼子，再遠，咱們爺們也覺得揚眉吐氣！”衆人七嘴八舌地附和，擡起頭來，滿臉興奮。冰冷的雨水和冰冷的現實，已經將他們心臟澆成了死灰。但是此時此刻，在死灰般沉寂的心臟中，居然又慢慢跳起了幾點火星。很小，很弱，誰也說不準哪天就會熄滅，哪天可能燎原！
注1：棒棒，重慶特色苦力工種。至今還能在城鄉結合部找到。通常拎着一根竹竿攬活，幫忙將客人的東西挑到指定地點。
注2：小什字，解放前重慶最繁華的街道。