每天男孩都要經過那個花園。
花園很小。幾棵樹，幾根藤，幾叢花，一個長椅，一尊雕塑，幾乎構成它的全部。男孩去花園，站一會兒，心中無比踏實。讓男孩踏實的並非樹，藤，花，長椅或者雕塑，變快或者減緩的時光，而是那些肥皂泡。
肥皂泡揚揚灑灑，初春的季節，與柳絮纏在一起。男孩喜歡眯起眼，感受肥皂泡夢幻般的七彩。眯起眼，世界變得朦朧並且柔軟，如色彩在宣紙上漬開，有了更豐富的層次。有時男孩伸出手，試圖讓一個泡泡降落掌心，然他一次也沒有成功。男孩笑了。他迷戀這種感覺。
每天女孩都在吹那些泡泡。她坐在長椅一端，歪着頭，眯起眼，嘴脣輕輕撅起，一串串泡泡便飛起來了。男孩甚至可以感覺得到女孩的呼吸。香噴噴甜絲絲的女孩，吐氣如蘭。
然男孩從未靠近女孩。他遠遠地站着，看着女孩，感受着女孩。長椅的另一端總是空的，女孩的雙肩包放在那裡。挎包裡，永遠插着一本書。
女孩從不看男孩一眼。甚至，女孩從不看那些泡泡一眼。她只是眯起眼，吹起泡泡，迷戀起表情。有時男孩會產生錯覺，認爲女孩的世界與他的世界完全不同——女孩的世界是虛擬的，完美的，比如童話或者詩歌——他可以看到女孩，卻僅僅是看到。如同欣賞一幅畫，或者一首詩歌。
最初的每天，男孩都能在黃昏看到女孩。後來他的工作有了變化，黃昏時，他正在車間裡揮汗如雨。於是他辭掉了工作。辭掉工作，只爲看那些泡泡，男孩認爲他肯定瘋了。
大多時，花園裡只有男孩和女孩。偶爾有路人過來，或爲抄近路，或爲好奇，或爲其他什麼事情。男孩不喜歡他們——既不喜歡他們對那些泡泡視而不見，也不喜歡他們打擾到他與女孩的默契。男孩毫無理由地認爲他與女孩之間是有默契的。就像一幅畫、一首詩與欣賞者之間的默契。
長椅的另一端，似乎永遠是空的。
只有一次，一個男人闖進公園，坐到女孩身邊。女孩撅起嘴脣，泡泡又大又多。男人與女孩小聲說話，女孩笑了一下，又笑了一下，然後，起身，背起包，與男人離開。女孩穿了色彩絢爛的長裙，泡泡般從男孩身邊飄過。男孩想男人也許是女孩的父親吧？儘管當男人坐到女孩的身邊，那些泡泡瞬間失去迷人的七彩。那天起，男孩開始把女孩當成真正的女孩。她可以笑，可以說話，可以與別人交流，她不再是一幅畫或者一首詩。
很多次，男孩很想像那個男人一樣，坐到女孩身邊。只是靜靜地坐一會兒，讓那些泡泡在他的身邊飛舞，或者不動聲色地聞聞女孩的體香。可是兩個多月過去，男孩什麼也沒有做。他仍然安靜地站在不遠處，眯起眼，任泡泡將他的世界變得柔軟並且朦朧。
後來，女孩突然不見了。
一連三天，男孩守在那裡，不見女孩。男孩又一次出現錯覺，認爲女孩或許真的只屬於童話或者詩歌，現在回到了她的世界。還或許，所有的一切都是幻覺，花園裡既沒有泡泡，也沒有女孩。女孩與泡泡，都是他的虛構。
男孩坐上長椅，坐在女孩曾經的位置。他眯起眼，努力感受着曾經的溫度。
一個陌生男人坐到長椅的另一端。男人開始搭訕，他談到女孩。
我不知道什麼女孩。男孩訝異地發現，他開始逃避她了。
女孩，長得挺漂亮。男人解釋着，在這裡攬客，做那些事……
沒有女孩。男孩慌忙反駁。
她不停地吹泡泡，那是她標明身份和攬客的方式。男人說，很奇怪的方式，是不是？
沒有泡泡。也沒有女孩……
被抓起來了，前幾天。男人說，多好的女孩……
男孩回去，哭了整整一夜。他不相信男人的話。可是即使是假的，有人這樣說，他也會傷心。然後，在夢裡，男孩無比痛苦地說服了自己。
醒來，男孩決定不再迷戀肥皂泡。他在心裡說泡泡是虛幻的，是醜陋的，甚至是罪惡的。然而，每一次，當看見泡泡，當迷人的七彩綻放，當泡泡將他包圍，讓世界變得柔軟朦朧，他還是會激動得渾身顫慄。
他迷戀那些泡泡，愛上那些美好。他無可救藥。