“我等待太久了，現在是什麼年代？”嘉斡上師問。
林軒並不感到意外，立刻回答：“公元2013年。”
嘉斡上師“嗯”了一聲，又問：“那麼距離二戰結束有些年頭了吧？”
林軒點頭：“當然，已經接近七十年了。”
“七十年，是不短的年頭了呢。不過，對於真正浸淫於歷史中的人而言，七十年又算得了什麼呢？渺滄海之一粟，攫須彌一芥子……”嘉斡上師說。
林軒無法接話，只有謙恭地聽着。
他見過多吉措姆對嘉斡上師的態度，深知對方在極物寺的尊崇地位。
當兩人同時沉默時，那滴水聲漸漸變大，竟然在水面上激起了空洞的迴音。
“你爲什麼來這裡？”嘉斡上師問。
“我是醫生，到阿里地區來一是爲了學習藏醫藏藥，二是爲了治病救人，援助藏胞。”林軒恭恭敬敬地回答。任何時候，這都是他唯一的答案。
嘉斡上師的眼珠緩緩轉動，他的眼眶中是如此乾澀，以至於眼珠一轉，便發出嚓嚓的摩擦聲。
“看着我的眼睛。”他說。
林軒不動聲色地深吸了一口氣，擡起頭，直視嘉斡上師那兩顆怪異的眼珠。
如果說兩眼一老一嫩是件怪事的話，接下來，林軒又見識了一件更詭異的事——嘉斡上師的左眼中忽然映出了一條矢矯騰躍的青龍，右眼中則閃出一隻白額猛虎。
林軒曾經受過最嚴苛的測謊訓練，所以他不畏懼任何心靈探測之類的異術，只是嘉斡上師的表現怪異到了極致，令他瞬間遭受了心靈上的重擊，而那一龍一虎則乘虛而入，突破了他的心理防線。
“啊——”林軒下意識地向後躲閃，倏地清醒過來，原來一切不過是虛無幻象。
“我知道你是誰了。”嘉斡上師低聲說。
“我是林軒。”林軒苦笑。
“名字只是符號，就像我，極物寺的僧衆稱我爲‘嘉斡’，但那是我真正的名字嗎？就算名字對了，我還是從前名爲‘嘉斡’的那個人嗎？就算我仍然是他，我的思想呢？又是誰？又在漫長曆史中經歷了什麼？”嘉斡上師苦澀地笑起來。
他的笑很可怕，彷彿是將一塊骯髒不堪的抹布大力揉搓，令人不忍直視。
“那麼，我是誰？”林軒問。
“一個陷入迷惘困惑中的旅人，一個明明每天都在做很多事卻不知道爲何而做的人。你失去了方向，並且行走越快，偏離正軌就越遠。”嘉斡上師回答。
林軒對這些話並不認同，因爲他在阿里地區每天都過得很充實，並且覺得自己離既定的目標雖然遙遠，但只要努力，就會越來越接近。至於“迷惘”和“困惑”，他從未有過，目標一直清晰。
“那麼，您又是誰呢？”林軒又問。
“問得好，年輕人——”嘉斡上師點點頭，“我其實只是一塊木頭。”
這個答案令林軒苦笑三聲，因爲除了在精神病院裡的患者之外，沒有人會承認自己只是與塊木頭。
“這個答案真的是……真的是好極了！”林軒擡起手，用力搓了兩把臉。看嘉斡上師那張半老半嫩的臉久了，他自己也感到半邊臉麻木不堪，有被同化的趨勢。
“沒有人相信這句話是嗎？一個能說話能行動的人怎麼可能是木頭？不過真正的聰明人，應該能明白這個問題。”嘉斡上師說。
林軒的確是個聰明人，當他搓臉完畢，腦細胞也彷彿被重新排列了一遍，從另外一個角度來看嘉斡上師。
地球人都知道，木材埋在地底幾萬年後會變成煤炭或其它資源，比如古玩市場上相當受寵的木化石、木化玉。人類每天都在使用並消耗木材，生活呼吸時，還會使用樹木在光合作用中產生的氧氣。當然，樹木同時也會吸收人們呼出的二氧化碳，不斷地淨化空氣，以維持環境平衡。某些木材可以入藥，幫助人類戰勝病魔，更多的木材則是成年後被砍伐，用於製造傢俱、裝飾環境。
暴曬和風化能讓木材速朽，防腐技術則能讓木材永固——人類改造木材，以使它能更好地服務於社會。
那麼，如果木材也是有知覺、有生命的，人類可曾考慮過木材的真實感受？木材的存在，難得只是爲了滿足人類私慾的嗎？
林軒曾在科幻小說中不止一次看到過“巨木通靈”的情節，並且香港的某位著名科幻作家還寫過這樣一個故事：一棵大樹容納了一個人的靈魂，樹被砍伐後變爲木炭，而那個靈魂就跟木炭融爲一體，永恆存在。
所以，人類永遠不能透徹瞭解身邊的每一種動植物，而只是依靠慣性活着，延續着幾千年來老祖宗留下的生命軌跡。
大樹可以容納靈魂，木頭爲什麼不可能變成一個人？
如此一想，林軒便釋然了。
“上師的話，好像在我靈魂上開了一面窗，看到了另外一個迥然不同的世界。”林軒說。
嘉斡上師嘆了口氣：“我要說的是我的使命，一塊木頭的使命……”
林軒閉上眼睛，緩慢地清除頭腦中所有紛亂思想，就像退潮時海水把沙灘恢復如一張白紙那樣，心靈澄澈，頭腦清醒，然後記住嘉斡上師說的每一個字，並迅速弄懂字面之下的深奧意義。
在這個奇特的八卦陣中，外面的人聲與天籟都被屏蔽，當兩人沉默時，就只有單調的水聲。
林軒閉眼聽那水聲，發現那並非滴水聲，而是一個天然形成的計時器。
在還沒發明鐘錶的年代，中國古人已經憑藉着高超的智慧創造了計時的工具，即“銅殼滴漏”，靠銅壺裡的水，一滴一滴往下漏來計算時間的長短。
它的具體工作模式是這樣的：銅壺底部有個孔，壺中豎着一支帶有100個刻度的箭，每一刻度被稱爲“一刻鐘”。壺中裝滿水後，水從孔中滴出來，一天一夜恰好滴盡。在現代計時工具中，地球上的一天一夜爲24個小時，這樣，箭上的一個刻度所代表的時間就是24個小時除以100，等於14分40秒，舍零歸整，人們便把古代的一刻鐘定爲15分鐘。
嘉斡上師枯坐在陣中，沒有任何計時工具，則水滴聲就是他的鐘表。日復一日，年復一年，計算着他的生命。
“在古代，木頭能夠生火做飯、修建房屋、裝飾宮殿等等。我曾有很多同伴，它們被砍伐帶走，去做了上面那些事。我的生命中如果沒有發生那件怪事，命運也將與它們一樣——”
嘉斡上師說的“怪事”其實並不怪，而是在大面積的砍伐工作中，有一個白髮、白眉、白鬚的偉岸老人，將一匹馬栓在了它的身上。
那老人的地位看起來極爲崇高，他站在樹下，所有伐木工人們便自覺地遠離，不敢過來打攪他。
那時候，嘉斡上師真的只是一塊木頭，是那棵大樹樹幹上的一部分。
老人在樹下停了很久，深沉的目光望向遠方，忽然開始慢慢地背誦。
作爲大樹的一部分，嘉斡上師曾經見過無數樵夫和牧童，也有行經此地的旅人，還有剪徑劫掠的毛賊，但他從未見過一個讀書人，而且是非常有智慧的飽學之士。
他非常喜歡聽老人的背誦，一字一句地全都牢牢記住。從前，他甚至聽不懂樵夫們彼此交談時使用的俚語，也不願聽牧童們的竹笛和山歌，可現在，他一聽老人開口，就明白他在說什麼。
他記得最清楚的幾句話是這樣——
“天長地久。天地所以能長且久者，以其不自生，故能長生。是以聖人後其身而身先；外其身而身存。非以其無私邪？故能成其私。”
“上善若水。水善利萬物而不爭，處衆人之所惡，故幾於道。居善地，心善淵，與善仁，言善信，政善治，事善能，動善時。夫惟不爭，故無尤。”
“致虛極，守靜篤。萬物並作，吾以觀復。夫物芸芸，各復歸其根。歸根曰靜，是謂覆命。覆命曰常，知常曰明。不知常，妄作兇。知常容，容乃公，公乃王，王乃天，天乃道，道乃久，歿身不殆。”
就是從這幾句話裡，他明白了“長生不死”的道理。
唯有忘掉生死，才能不死；忘掉自己是一塊木頭，纔不會重蹈夥伴們被砍伐蹂躪的命運；忘掉世界和時間，才能掙脫時間枷鎖，成爲一個自由的靈魂。要做到以上那些，必須藉助於“上善若水”，即大地上的水源。然後，要尋找到自己的根，有根，再有水源，便“歿身不殆”，即“擺脫生死，不生不死”。
於是，他做到了，由一塊木頭產生了人類的思想意識。再經過數千年的修行煉化，終於成了眼前的模樣。
在嘉斡上師的描述中，對那老人的外貌言之甚少，但林軒第一時間就明白了那老人是誰。
典籍中有這樣一段話記載那老人——居周久之，見周之衰，乃遂去。至關，關令尹喜曰：“子將隱矣，強爲我著書。”於是著書上下篇，言道德之意五千餘言而去，莫知其所終。
那是中國大陸上下五千年中唯一真正智者，連儒學家孔子都曾在他門下求學。
嘉斡上師在身爲木材的年代，正是因爲受到了那老人的教化，纔開啓了一棵樹的智慧，成爲“不生不死”之身。這種際遇，前無古人，後無來者。