柯克小姐和巴諾小姐在八點四十分時,匆匆地趕到了。一個身穿有飾帶的羊毛衣,另一個穿了橄欖綠的時裝。用晚餐的時候,安瑟亞曾對瑪柏兒問到這兩位女士的事情。
“她們好象很有趣。”她說:“不想走了。”
“哦,我卻不這麼想。”瑪柏兒說:“我認爲這很平常。況且平常她們做事都很有條理的。”
“這怎麼說呢?”格勒尼太太說。
“哦,我認爲她們常會假設各種狀況,並有一套應付它們的方法。”
“你是說,她們有辦法查出事實的真相的。”安瑟亞很有興趣的問。
“我想,你該不會暗示可憐的鄧波兒小姐是被人謀殺的吧!”格勒尼太太說。
“當然是被人謀殺的了。我想知道的是,誰要謀殺她呢?我認爲可能是她學校裡的一些學生,她們痛恨她,當她是仇家。”安瑟亞說。
“你認爲‘恨’能經過那麼久的時間而不消失嗎?”瑪柏兒問。
“哦,我認爲是這樣的。常常有些人恨一個人,恨上好幾年的呢。”
“不,”瑪柏兒說:“我認爲‘恨’是會消失的。它不象愛有那麼持久的強大力量。”
“你認爲,可能是柯克小姐或巴諾小姐,或她們兩個人乾的麼?”
“爲什麼應當是她們呢?”格勒尼太太說:“真是的,安瑟亞!在我看起來,她們兩個是老好人呢。”
“我認爲,她們兩人有點神秘,”安瑟亞說:“你呢?克勞蒂?”
“我想,也許你沒說錯。”克勞蒂說:“在我看起來,她們是有點不大自然—如果你懂我意思的話。”
“我認爲她們有些邪氣。”安瑟亞說。
“你總是胡思亂想。”格勒尼太太說:“無論怎樣,是她們曾走過下面的小徑,是不是?你看到她們在那兒了,是嗎?”她問瑪柏兒。
“我並沒有特別的注意她們。”瑪柏兒說:“事實上,我並沒有機會看到她們。”
“你意思是說—”
“瑪柏兒小姐沒在那地方呢。”克勞蒂說:“那時她正在我們的莊園裡。”
“哦,我幾乎忘了。”
“這真是個晴朗寧靜的好日子。”瑪柏兒說:“我真高興。明天早上,我想到花園那邊堆起的土墩上看看那些盛開的白色花朵。那天我們去看的時候它們剛要開花,現在一定全都怒放了。以後回想起來,我一定會認爲這是我此次遊覽的一大收穫。”
“但我恨它們,”安瑟亞說:“我真想把它們鏟個精光,再建一所溫室。如果我們有足夠的錢,我就會做到的。”
“我們別再談這件事了。”克勞蒂說:“我不喜歡有人碰它們,再在上面建一所溫室,這對我們沒什麼用處。想要等它結葡萄,還得等上好幾年呢。”
“別說啦。”格勒尼太太說:“我們別再爭吵了。到客廳裡去吧!客人快要來喝咖啡了。”
客人們說到就到。克勞蒂捧了咖啡壺,上面放着咖啡杯,她一一端給她們。然後端到瑪柏兒跟前。柯克小姐朝前面傴着身子。
“哦,請原諒我,瑪柏兒小姐,真的,如果我是你的話,我就不會喝。這咖啡很濃,如果你在這時候喝了它,你晚上會睡不着的。”
“哦,你真認爲會這樣嗎?”瑪柏兒說:“平常晚上我很習慣喝咖啡。”
“不錯,可是這咖啡非常的濃烈。我勸你不要喝吧!”
瑪柏兒望着她。柯克小姐臉色非常認真。她漂亮,但樣子不太自然的頭髮,遮住一隻眼睛,露出來的另一隻眼睛霎了一下。
“呃!”瑪柏兒點點頭:“也許你說得對。食物方面你是專家。”
“哦,是啊,我做過許多這方面的研究。也曾受過護理訓練。”
“的確。”瑪柏兒輕輕地推開杯子。“我想沒有這女孩子的照片吧!”她問:“維妮黛漢脫,或不論她叫什麼名字?亞契達說過她,他似乎非常喜愛她。”
“我想是的。他喜愛所有年輕的人。”克勞蒂說。
她站起身,走過房間,打開寫字桌,拿出一張照片,遞給瑪柏兒看。
“這就是維妮黛。”她說。
“好漂亮,”瑪柏兒說:“真的,長得很漂亮,可憐的孩子。”
“現在的社會真可怕,”安瑟亞說:“女孩子們隨便的答應男孩子的約會,做長輩的也不管管他們。”
“現今她們需要自己照顧自己了。”克勞蒂說:“可是她們不知道怎麼做,上帝保佑她們!”
她伸出手,從瑪柏兒手上取回照片。當她這麼做時,袖管碰到了咖啡杯,把杯子一下摔到地上了。
“哦,天啊!”瑪柏兒說:“這是我的錯嗎?是我碰到你肩膀了?”
“啊,不是。”克勞蒂說:“是我的袖子碰倒的。如果你不喜歡喝咖啡的話,也許你喜歡喝點熱牛奶吧?”
“好極了。”瑪柏兒說:“臨睡前喝杯熱牛奶,的確會讓人覺得舒服,使人睡個好覺。”
又閒聊了一會之後,柯克小姐和巴諾小姐走掉了—有點小題大做的,一個人先走掉,然後另一個人走掉,再又轉回來收拾一些她們忘了的物品—圍巾、手提皮包和手帕。
“沒事找事情。”她們走了後,安瑟亞說。
“說不出怎的,”格勒尼太太說:“我同意克勞蒂說的話,那兩個女的,似乎並不老實。”
“是啊!”瑪柏兒說:“我同意你的話。她們不太老實。我對她們好奇怪。我是說,奇怪爲什麼她們要來做這次旅行,她們是不是真正玩得很開心?”
“你對這些事情,有了答案嗎?”克勞蒂問。
“我想,”瑪柏兒嘆了口氣,“我對許多事情,已找到答案了。”
“我希望你能在其中尋到樂趣呢。”克勞蒂說。
“我真開心,脫離了那個旅行團。”瑪柏兒說:“喔!我認爲我實在不應當這麼開心的。”
“不,我明白你的意思。”
克勞蒂從廚房端來了一杯熱牛奶,陪同瑪柏兒到她的臥室。
“還有什麼別的事,要我效勞的嗎?”她問:“我隨時聽候吩咐。”
“沒有了,謝謝你。”瑪柏兒說:“我需要的東西全有了,你們三姊妹真好,這麼熱心的款待我。”
“呃,我們接到拉菲爾先生的信,深怕招待得不周呢。他是個處處設想周到的人。”
“是啊!”瑪柏兒說:“他每件事都會設想得很周到,他有一副好頭腦。”
“除此之外,他還是個有聲望的金融家呢。”
“不管是不是金融家,他考慮到了許多事情。”瑪柏兒說:“唉,我要去睡了。再見。”
“明早要我把早餐送上來嗎?你是否喜歡在牀上吃?”
“不,不,不論如何,我不想麻煩你。我寧願到樓下來吃。也許喝一杯茶很不錯的。不過我想到花園去。特別想看看長滿白色花朵的那處土墩,這麼好看和一片欣欣向榮—”
“再見,”克勞蒂說:“希望你睡個好覺。”
這幢古老莊園大廳裡,樓梯底下那隻老祖父時代的大鐘,響了兩下。莊園裡的所有時鐘,不是同一時間敲響的,有幾隻鍾一聲也沒想過。一幢莊園裡掛滿了古老時鐘,要保持整齊劃一,並非是件容易的事。在一樓樓梯踏步地方的那隻鍾,輕輕地響了三下。這時門縫間,透出了一絲光線。
瑪柏兒從牀上坐起身,手指摸到牀頭燈開關。房門輕輕被打開。現在外面沒有光亮了。
輕微腳步聲,走過門口,進了房裡。瑪柏兒打開了燈。
“啊,是你。克勞蒂小姐。有什麼要緊的事情嗎?”
“我想來看看,你需要些什麼。”克勞蒂說。
瑪柏兒望着她,她穿了一件紫長睡袍。她在想,多麼漂亮的一個女人。頭髮半遮住她的額頭,一個悲慘的,戲劇性女人。瑪柏兒又想到了希臘戲劇裡的克萊脫納。
“你真的沒有什麼需要的事情嗎?”
“哦,真的沒有,謝謝你。”瑪柏兒說:“我怕我不想喝牛奶了呢。”
“哦,天啊,爲什麼呢?”
“我不認爲,這對我會有什麼益處。”瑪柏兒說。
克勞蒂站在牀腳那頭,望着她。
“你知道,對我並沒益處。”瑪柏兒說。
“你是這麼認爲嗎?”克勞蒂的聲調變得生硬起來了。
“我想你懂的。”瑪柏兒說:“我想,整個晚上你已知道了。或者在這以前就知道了。”
“我不懂你在說些什麼。”
“不懂?”她口氣裡帶了一點諷刺。
“我怕現在牛奶已冷了。我拿走吧,給你弄點熱的。”
克勞蒂伸出手,拿牀旁的杯子。
“別麻煩啦。”瑪柏兒說:“即使你拿來,我也不會喝。”
“我真的不懂你說什麼。真的。”克勞蒂邊說着,邊望着她。“你是個多麼奇怪的人啊!爲什麼你要說這種話呢!你是誰?”
瑪柏兒拉下她頭上的粉紅色頭巾,這是她在西印度曾戴過的那一條。
“我有一個名字叫‘復仇的女神’。”她說。
“復仇的女神?什麼意思?”
“我想你懂的,”瑪柏兒說:“你是個受過良好教育的女人。有時候,復仇的女神被耽誤了,但終於來了。”
“你在說些什麼?”
“我在說一個非常漂亮的女孩子,她被你殺害了。”瑪柏兒說。
“我殺害了誰?你是什麼意思?”
“我是說這女孩子,維妮黛。”
“爲什麼我要殺害她呢?”
“因爲你愛她。”瑪柏兒說。
“當然我愛她羅。我疼愛她,她也愛我。”
“不久前,有人對我說過,愛是個很可怕的字眼。真是個可怕的字。你太愛維妮黛了。
她等於是你在這世界上的一切。她一心一意的愛你,直到另一種不同的愛,進入她的生活。她愛上一個男孩子,一個年輕人。他既不是一個很適合,被人認爲夠標準的人,也不是一個有良好記錄的人。可是她愛他,他也一樣愛她。她想逃避另一種生活—想逃避和你在一起的愛的束縛。她想過一種正常女人的生活。想同她喜歡的這男孩子永遠在一起,她想和他結婚,過正常幸福的婚姻生活。”
克勞蒂在移動腳步,到了一張椅子前坐,向瑪柏兒瞪着眼,呆坐着。
“你知道的還真不少呢。”
“是啊,我知道得不少。”瑪柏兒說。
“你沒說錯。我也不否認。其實我否不否認,無關緊要。”
“你說得對,無關緊要。”瑪柏兒說。
“你明白那時的我是怎樣的痛苦嗎?”
“不錯,”瑪柏兒說:“我能夠想象得到。”
“你想象到精神上的極端痛苦,想象到你將喪失在這世界上,你最喜愛的人嗎?把她送給一個卑鄙、敗壞,有過失的男人。不值得我那個漂亮、可愛的女孩子愛的一個男人。
我不得不阻止他們。”
“不錯,”瑪柏兒說:“所以你就等你的女孩兒一走掉,就把她殺害。爲了愛她,你竟把她殺了。”
“你認爲我會做那樣的事情嗎?我會勒死我心愛的女孩子嗎?我會打爛她的頭和臉部嗎?除非他是個狠毒、敗壞的男人,纔會做出這樣的事。”
“不,你不會做的,你愛她,你不可能會那樣做的。”瑪柏兒說。
“呃,那麼你明白了。你是在胡說八道。”
“你沒有對她那麼做。臉部被打壞的那個女孩子,不是你心愛的這個女孩子。維妮黛仍還在此地,是不是?她是在此地的花園裡。我可沒認爲,你會勒死她的。我認爲,你是給她喝了一杯咖啡,或牛奶,給她吃下了過多沒有痛苦的安眠藥。然後當她死了,你把她抱進花園,搬開坍倒的溫室磚塊,在那裡替她挖了一處地下墳墓,把磚塊蓋到上面。
然後在那上面覆上泥土,種上了蕎麥屬植物。它們後來開了花,年年開得又大又茂盛。
維妮黛便和你永留在此地了。你從沒有放她走掉過。”
“你這笨蛋!瘋了的老笨蛋!你認爲說了這些話,就能脫身嗎?”
“我認爲能脫身呢。”瑪柏兒說:“我還不能完全相信呢。你是個強壯女人,比我強壯多了。”
“我真高興聽到你的誇獎。”
“你不會感到什麼良心不安的,”瑪柏兒說:“你知道,一個人不會做出一件兇殺案,就此罷手的。我已注意到,在我生活中,我所觀察到的罪犯。你殺害了兩個女孩子,是不是?殺害了你心愛的女孩子,又殺害了另一個。”
“我殺害了一個愚蠢的小浪女。一個小淫婦,諾娜勃洛德。你怎麼知道的?”
“憑我對你的瞭解,我並不認爲,你會狠心得勒死和打爛你心愛女孩子的頭部。但巧的是,另一個女孩子,在那時候也不見了蹤影。這女孩子屍體從沒被人發現。因此我認爲,屍體是被人發現了,只是他們不知道,這屍體不是諾娜。因爲她穿了維妮黛的衣裳,最先去認屍的人,認爲她就是維妮黛。這個去認屍的人,比任何人更熟識她。而你是不得已纔去認屍的,說這被發現的屍體,就是維妮黛。”
“我爲什麼要這麼做呢?”
“因爲你要那個使維妮黛離開你的男孩子,也就是維妮黛愛上的那男孩子,受到謀殺罪的判決。所以你把屍體穿上維妮黛的衣裳,把維妮黛的皮包,一、兩封信件、一個鏈手、小十字架項鍊擺在旁邊,並把屍體的臉部毀了形。你想讓大家有個錯覺,認爲那屍體就是維妮黛。
在一星期前,你又犯下了第三件謀殺。殺害了鄧波兒小姐。你之所以殺害她,是因爲她到此地來,你害怕維妮黛可能曾寫信給她,或告訴了她。你認爲,如果鄧波兒小姐和亞契達見了面,他們會將彼此知道的事情,拿出來討論。你必須防止這種情形發生。你是個很有力氣的女人,能把那大圓石頭,推下小山腹。想推動那大圓石的確需要一些力氣的。”
“力氣大得足能對付你了。”克勞蒂說。
“我並不認爲,你有機會這麼做。”瑪柏兒說。
“你這個卑鄙、老朽的老太婆!你想怎樣?”
“是啊,我老啦!沒力氣。可是,我是個維護正義和公理的使者。”
“誰能阻止我呢?我就要你的命了!”克勞蒂大笑。
“我想,我的守護神會保護我。”瑪柏兒說。
“去你的守護神吧!”克勞蒂獰笑。
她向牀前挪動過來了。
“也許有兩名守護神呢。”瑪柏兒說:“拉菲爾先生做事一向很慷慨的。”
瑪柏兒的一隻手,滑到枕頭下面,再伸出來。手裡多了一隻哨子。她把哨子放在脣邊,發出的聲音真讓人心驚膽跳,這時候,幾乎不約而同的,發生了兩件事:房門被打開了,克勞蒂轉過身,看到巴諾小姐,赫然站在門口;在同一時候,那口大衣櫥的門,也應聲敞開,柯克小姐走了出來。她們兩人一副威風凜凜的樣子,和她們在晚上早些時那種隨和的社交舉止,形成了明顯的對比。
“兩名守護神。”瑪柏兒愉快地說:“拉誹爾先生當替我感到驕傲呢!”