[江東]
我曾經在溫哥華東區國王路上的一家越南餐館裡見到過一個神似天楊的女人。那是冬天，我們加完班，和幾個華裔的同事順路拐進去吃河粉。他們一坐下就開始暢快地講廣東話，我是一句也聽不懂。那女人坐在一個和我們的桌子恰成對角線的位置上，桌上空空的，在喝日本清酒。我看到她的臉的時候，胸口像是被撞了一下，五官並不像，可是組合在一起卻是活生生的天楊的表情，尤其是凝望着窗外夜色時那種漫不經心的憂傷。
她很年輕，頭髮黑得生機勃勃。買過單後她裹緊紅色的呢大衣站起來，路過我們的餐桌時放慢了腳步。她看着我，說：“先生是北方人？”居然是字正腔圓，聽不出一點方言痕跡的普通話。不等我回答，她就走出去了。留下一縷暗香。很奇怪，她的大衣一看就很廉價，可是她的香水卻是ＣＤ的“毒藥”。同事們鬨笑。Ｐｅｔｅｒ在我後背上狠狠搗了一拳，“她中意你啦。”
離開的時候下起了雪，挺大的。他們又去喝酒，我一個人開車回家。在路口看見她，她站在路邊衝我揮手，我停在她旁邊，搖下了車窗，“要搭車嗎？”
她呵氣成霜，因爲冷的關係，滿臉凜冽的嫵媚，“先生，一個人嗎？有沒有空？”我這纔想起來同事們說過的話，國王路沿線的餐館都很便宜，一到晚上，就有好多的乞丐或者妓女。她雙目幽深，表情很執拗。我說：“我太太在等我回家。”她愣了一下，似乎沒料到我會這麼說。笑笑，“那就不耽誤你的時間了。”一股白氣從她嘴裡噴出來，她的紅大衣在路燈下一閃，像聊齋，慘然的媚態。
準確地講，她又像天楊，又像方可寒。
然後我就想起了她們。她們十七歲的臉像煙花一樣綻放在溫哥華清冽的夜空下面。下雪了，聖誕節快到了。已經有人在家門上掛上了花環。在肖強的店裡，我們一起看《霸王別姬》。看到程蝶衣戒毒的那一段，方可寒腰間的小呼機響了，她笑吟吟地站起來，“各位，我先走一步，改天你們告訴我結局。”天楊沒有發現我的眼神追隨着她的背影，她和肖強都如飢似渴地盯着張國榮。
“小尼姑年方二八，青春年華，被師傅削去了頭髮，我本是男兒郎，又不是——”
“錯了，咱們再來。”
程蝶衣死了。肖強哭了。張國榮也死了。天楊心滿意足地嘆着氣說：“這就對了。”
安妮一直在家裡等我。看到我，她微笑了一下。安妮是個溫暖的女子。身體纖弱，並不美麗，愛笑，而且冰雪聰明。我愛她。國內那些鳥人編排我，說我是爲了移民才嫁給她，純粹是嫉妒。那天夜裡我們做了，我小心翼翼地撫弄着她光滑的後背，有點歉疚。因爲我從未對她提起過天楊。我甚至跟她提起過方可寒，但是沒說過天楊，我跟任何女人都沒提起過天楊。沒結婚的時候，有次安妮問我，初戀是什麼時候。我說小學三年級。她開心地大笑。我並沒有撒謊，但我也沒有說實話。
安妮一點一滴地撫摸着我，“Ｔｏｎｙ，我愛你。”她的普通話像所有香蕉人一樣成問題。我媽最不能接受的就是她叫我“Ｔｏｎｙ”，後來她睡着了。我摟着她，看着黑暗的天花板，在那個夜晚開始審視我的人生。
我出生在一九七八年，二○○一年大學畢業，開始上班，遇上當時在北京學中文的安妮。結婚，考雅思，移民，那時候——二○○二年底，是通過安妮的一個朋友的關係，在一間香港人開的、只有五個員工的小會計事務所打雜，超時工作拿不到加班費，幫老闆娘接孩子放學也在我的職責之內——正是因爲這個才學了開車，可當時只有做下去，需要存一點錢才能繼續去讀研究生。二十四年，就做過這些事情。
那麼天楊，你現在在哪兒？
至於我，你曾經拼了命地去愛的我，正在一個你不知道的角落裡苟活着。沒錯，還年輕，人生纔剛剛開始，也就是說，剛剛開始苟活。也許我們現在的生活都對不住我們曾經迸發過的決絕，但這是事實。天楊我想你，那個晚上我突然如此想你，我想也許你現在的臉上也有了苟活過的痕跡。我們這些苟活的人，喜新厭舊是我們的ＤＮＡ密碼，你同意嗎？讓接受過的所有教育，所有文明，所有與崇高有關的一切在大腦裡重組，使它們服務於我們最原始最動物的慾望，你同意吧？回憶起那段化腐朽爲神奇的日子會覺得那太不像自己了，你同意吧？所以天楊，看在我們曾經相愛的份兒上，如果有一天突然在大街上碰見我，請你轉過頭去，裝作沒看見。我只要看看你的側影就好，那種嬰兒一樣漫不經心的憂傷。
剛剛到加拿大的時候，我就是這麼神經質。
去年年底我終於跳了槽，在一間也是當地華人開的貿易公司的財務處。雖然頂頭上司酷似張宇良這點兒令人不甚滿意。但是總算是可以只做財務報表不做男傭。按我和安妮的計劃，後年我就可以重新去念書，然後去試試鬼佬們的公司。總之，苟活得還不錯。
聽過去的同學說，天楊現在做白衣天使做得有滋有味。我想象得出來她那副自得其樂的表情。天楊比我幸運，她可以活在自己的世界裡。我不行。我想這是我和她之間最本質的區別。可是我直到現在纔看清楚這個。
春天的一個週末，我在電視裡看到了《霸王別姬》。國語對白，英文字幕。我從頭到尾看完了它。太熟悉了，熟得我都替陳凱歌感動。好多臺詞我甚至可以替張國榮說出來。程蝶衣自刎的時候段小樓終於說：“妃子——”他總算是入戲了。這個時候我就想起天楊、肖強，還有方可寒。
現在我明白了什麼叫“這就對了”，天楊，你，我，肖強，我們都在這世上苟活着。這世界上我們這樣的人怕是越多越好、因爲我們的數量越多，這世界就越和平。我們存在的意義是作爲一個整體才能顯現出來。我們組成一個永恆的黑夜，維持世界平衡地運轉。但是總有一些人，總有一些人要以“我們”這個黑夜爲背景怒放，就像煙花，比如程蝶衣，比如張國榮，比如方可寒。所以方可寒，這世界需要我們，而我們需要你。
然後我發現，那天是天楊的生日。
夏日來臨，加拿大一點不熱。在我鬼使神差地打過去一個電話的一週後，我收到天楊的Ｅ－ｍａｉｌ：
江東，你好嗎？我很好。對自己的工作還算喜歡。只不過經常上夜班，日夜顛倒對皮膚不好，需要常常去美容院做臉。呵呵。
告訴你一件事：我現在和周雷在一起，我們準備明年結婚，嚇了一跳吧？
今年夏天一如既往的熱。不過常常下雨。你八月份回來的時候應該會比較舒服。前些天我碰見肖強，他的店已經關了。他現在是ＴａｘｉＤｒｉｖｅｒ。感覺上就像《危險關係》裡的豐川悅司一樣酷——你看過這個日劇嗎？
歡迎你回家。
天楊
歡迎我回家。她就是這樣，永遠不費吹灰之力就在我心裡最軟最深的地方捏一把。加拿大是個地廣人稀的地方。公路永遠漫長寬廣。那天傍晚我兜到城邊上，在似乎是隻有我的公路上飆。殘陽如血，瘋狂地砸向面無表情的地平線。就像曾經，我們。我覺得我已經把自己掏空了，可是在天楊看來，她就像那顆太陽一樣，不顧一切地砸下來，卻還是什麼回聲也聽不見，所以我們魚死網破兩敗俱傷。她是個浪漫的人，不是那種大多數人用錢來買賣的浪漫，也不是那種少數人用來沾沾自喜地和大衆劃清界限的浪漫，浪漫對於她，是件像種殘疾一樣必須隱藏的東西——因爲那太容易成爲這個世界摧毀她的理由。
可是周雷那個白癡他明白這個嗎？他懂得因爲這個來心疼你嗎，天楊？
高速公路是我在這個世界上最喜歡的地方，它和所謂的“大自然”不同，還沒有被“詩情畫意”強姦過。長長的，風情地延展，在風中只有路牌寂寞地指示着一個看似無人關心的方向。我和迎面來的車們擦肩而過，從此不再相逢。高速公路，是城市這個熱帶雨林裡最有人情味兒的密西西比河。——打住，我對自己說，你知道你在做什麼？你正在用詩情畫意強姦高速公路，原來你比其他人好不到哪兒去，不過是個有處女情結的封建餘孽，該拖出去斬了。
那麼來吧，加速，不要裝蛋，衝着那殘陽撞過去，風在耳邊呼嘯，性高潮也不過如此。什麼三十功名塵與土，八千里路雲和月；什麼古來聖賢皆寂寞，唯有飲者留其名；不過是一個字而已：爽。再加速，好了，到此爲止，否則警察該追來了，像是飛翔，人說到底是動物，肉體的極限和精神的完滿可以合二爲一，我什麼也不想，什麼也不願意想，身體因爲速度而脫繮，靈魂也是。
[天楊]
距離高考僅有八十三天。
就算是下課時間，教室裡也安靜得瘮人。一半人靜悄悄地踩着下課鈴飄出去，另一半人繼續趴在桌上做埋頭苦讀狀。相比之下，像我和江東這樣抓緊十分鐘膩一會兒的，已經是有礙觀瞻了。
第一次模擬考的成績公佈，我和江東平心靜氣地等待着被滅絕師太召見。三年來，每次考試之後就是老師們棒打鴛鴦的最好時機。“輪也該輪到你們了。”這是吳莉的話。
“宋天楊。”有天中午吳莉揉着太陽穴對我說，“要是我告訴你，我這兩天突然喜歡上了一個人，你說我該怎麼辦？”
瘋了。都瘋了。周雷說得對，全怪這狗日的高考。
教室裡還是一如既往地讓人氣悶。天越來越熱，沙塵暴又開始了。窗前那些柳樹的綠，已經被狂風搞得一塌糊塗，卻還是嫩得就像瑪麗蓮·夢露的嘴脣，下賤得讓人肅然起敬。
“宋天楊，窗戶外面有什麼好看的？”數學老師說，他下面那句話引得全場爆笑，“已經是這麼關鍵的時候了，上課還走神，是窗戶外面好看還是我好看啊？”
他自覺失言的時候已經太晚了，一片鬨堂大笑中大家都聽見張宇良的聲音，“您好看，您好看，誰說您不好看我跟他翻臉。”他站在講臺上窘了一會兒，突然間靈機一動，“好了安靜，我不過是看你們這些天太辛苦，逗你們笑一笑。”大家當然笑得更厲害。
在倒計時牌下面，誰都硬氣不起來。那些假裝瀟灑假裝墮落的其實是色厲內荏外強中乾，倒是那些心甘情願被奴役的人活得比較酣暢，自虐般地用功時鬼知道他是爲了考大學還是爲了在這段充滿硝煙的日子裡良心平安。八十三天，那些日子像支等待檢閱的部隊，踏着齊得沒有絲毫人氣兒的步子由遠而近，每個人都不同程度地瑟瑟發抖，有人在凌晨兩點的咖啡香裡故作豪邁，我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙；有人明明已經眼圈發青卻還要拿着模擬成績單刻舟求劍地發狠；有人躲在廁所裡偷偷哭一會兒就心滿意足地覺得自己已經爲了高考受了天大的委屈所以考成什麼樣都行，林子大了，什麼鳥都有。
沒有人還記得方可寒，就連我和江東也是裝作不再記得。我們居然聽到傳聞說方可寒現在闖到深圳一間最紅的夜總會去坐檯，賺的都是美金港幣。未來的女大學生們第一次用充滿羨慕的語氣談起她：“人家命好，不用高考也照樣賺大錢。”翻譯一下就是：怎麼我們自己就拉不下那個臉去賣呢。
跟周圍這個氣氛比，我和江東也許真的是另類。
我們很用功，但我們什麼也不想，連高考都不想。氣定神閒到了這種程度是境界，不是人人都來得的。他們看着我們的背影酸溜溜地說：“愛情的力量是偉大的。”就連周雷都嫉妒地諷刺過我：“你做這副小女人相給誰看？”可是沒有人知道，我們的這種安寧是付出多大代價才換來的。現在人人都被那塊倒計時牌整昏了頭，每天都在做着一個不需要付出就能得到回報的春秋大夢。
我們現在常常待在那家蛋糕店裡。生意慘淡，老闆說他馬上就會把它盤出去。對我們倒是件好事，那裡足夠安靜，我們要一壺檸檬茶就能坐上三四個小時，那裡的情侶桌剛好放得下我們倆的一堆書本。老闆每次都鼓勵我們，“再加把勁兒，考上大學以後你們就自由了，到時候你們倆就可以隨便談戀愛，誰也管不着。”江東就笑，“老闆，什麼事兒一旦合理合法就沒意思了。”
在歲月一樣的安靜中，我吃力地和我的立體幾何談判。耳邊傳來他的書頁翻動的聲音，於是就知道他在那裡。於是伸出手，就夠得到他的手指。於是他輕輕地握住它們，咬一口，於是我嘲笑他比瓊瑤的男主角還酸。夜幕降臨，店裡的顧客還是疏疏落落的，我們去買兩個蛋糕，兩杯咖啡——不是我說，這老闆雖然善良，可這咖啡——難怪他生意不好，有時候老闆一高興就送我們一個水果拼盤，他說反正水果總放着也會爛。外面一條街，全是燈光。燈光在我們的眼睛裡斑斕着，外面洶涌着的都是閒雜人等。夜晚正是我們的同齡人們想到未來會覺得迷惘的時刻，我不迷惘，我的未來就在我對面，除了他我對誰都沒興趣，我們中間是一個繽紛絢爛的果盤，他做出一副壞壞的樣子咬我的手指，還以爲自己是《慾望號街車》裡的馬龍·白蘭度，不知道嘴角上沾了一抹露怯的奶油。
有天晚上店裡終於來了兩個顧客，是對母女，確切地說，是我們英語老師和她女兒。英語老師站在玻璃後面的街道上目瞪口呆，我們倆只好回望過去，像嵌在玻璃裡面的兩個門神。老師終於下定決心走了進來，她女兒雀躍着去挑蛋糕，我發愣的時候江東一個箭步迎上去，“崔老師，您來得真巧。這兒有個閱讀理解特別難，我都看了一下午了，您能給我講講嗎？”
當然能。於是觀衆們看到的是一幅背景音樂爲《秋日私語》的園丁育苗圖，燈光很小資——儘管那時候還不流行這個詞兒，老師聲音也柔和，簡直像在拍ＭＴＶ。我在旁邊跟櫃檯裡的老闆眼神交流一下，笑靨如花——哪有人自己說自己笑靨如花的？除了十八歲的，初戀了快要三年的宋天楊。
你是電，你是光，你是唯一的神話。
有時候我喜歡死盯着他看，一點一點地看他的臉，看得旁若無人，淋漓盡致，絕不手軟，直看到我再也認不出他來。他說我那時候的眼神讓他覺得我是在隨時準備殉情。我說不是殉情，殉你而已。“真恐怖。”他笑笑。然後低下頭，在那本《高考最後衝刺》上寫ＡＢＣＤ。
“江東，別寫了。”我自己也知道這要求不大合理。
“馬上就完了。”
“那你別不理我呀。”
“乖，真的馬上就完了。要是你悶的話，隨身聽借你用，是，后街男孩，你最喜歡的。”
“我現在不喜歡他們了。”
“你不聽我聽。”說着他就戴上了耳機。
“不行！”我一把把耳機從他耳朵裡扯出來。
“怎麼了？”他有些不高興，“跟小孩兒似的。”
我低下頭對着他的手臂狠狠地咬，這次我可真是使盡了所有的力氣，我都感覺到他的身子在微微地顫抖了。可是我不能不這樣，我不知道該怎麼跟他解釋，我就是不願意他在我面前戴上耳機，因爲那樣一來他的耳朵裡就全是音樂了，全是些閒雜人等的聲音，那樣一來我跟他說話他也聽不見我就會覺得他不要我了。我是無論如何也不允許這類事情連一點徵兆都不行。可是如果我這麼照實說他保證會覺得我是個變態。但是我總得表達啊，就算我找不到一個合適的方式或者說根本就沒有合適的方式我也還是要表達否則我會瘋。
起初他還忍着，然後終於憋不住叫出了聲：“媽的你——天楊你放開，你聽見沒有你給我放開，靠，我他媽骨頭都要斷了——”
我放開，他一臉的憤怒。捲起袖子，我看見我留下的美麗小印章，圓圓的，中間發紫，邊緣是整齊的鋸齒形，有血一點一點地從裡面滲出來，怪晶瑩的。
“你他媽真是瘋了。”他惡狠狠地說。
“江東，對不起。”我托起他的手臂，輕輕舔着從那個牙印裡滲出來的血。舔乾淨了，新的就又滲出來了，他的手散發着好聞的，他的氣息。不過他的血沒有，和所有的血一樣腥甜。我一點一點，小心翼翼地舔，“疼嗎？”我小聲地問。“你覺得呢？”他沒好氣。我真想把他整個人也這麼託在手心裡，舔着舔着，血不再往外滲了，眼淚就流了下來，跟他的血一起流進我嘴裡。
“我不是有意的。”我看着他，覺得自己表現得像個智障。丟人吧你，我心裡罵自己，方可寒死的時候你都不哭現在倒來冒充林黛玉，是腦子真的進水了。
他用手在我臉上抹了一把。他說：“怎麼了？我不是沒說什麼嗎？”
他捧起我的臉，笑了，“其實不疼。逗你玩的。”
“那你怎麼跟你媽說呢？你總不能說路上招惹了條小狗吧？”我問。
“這個理由不錯。”他笑，“我就跟我媽說這條小狗是母的，還梳了兩條小辮兒。”
“你侮辱我人格。”我掛着一臉的淚，笑了。他就在這時候抱緊了我，他現在常常這樣，突然間緊緊地抱住我，一言不發。緊得我都喘不上氣。這麼抱一會兒，然後像沒事人一樣放開我該幹什麼幹什麼，好像那近乎眩暈的幾秒鐘是個並不存在於現實世界的異次元空間，只是讓他稍微短路一下而已，卻不給他關於這段短路的任何記憶。
那幾秒鐘就叫幸福。如果他真的記不得的話我也會記得，我記一輩子。
[肖強]
高考日益逼近，他們倆現在很少來我這兒了。偶爾來，也沒時間再看碟，聽聽歌而已。日子看似安逸，我說看似，並不是爲了咒誰——他們倆都是我的弟弟妹妹，我心疼他們還來不及。只是我聞得出來風暴的氣息，潮溼，緊張，氣壓還有點低。某種義無反顧的決絕會在他們的眼睛裡一閃而過，比如江東經常會在突然間旁若無人地抱緊天楊，靈魂出竅似的，緊得讓人還以爲天楊是他不小心掉出來的內臟。幾秒鐘之後就像什麼都沒發生過一樣該幹什麼幹什麼，好像他身體裡剛剛發生過一場大地震，那旁若無人的幾秒不過是小余震而已，犯不着放在心上。我原先還以爲江東是個這輩子不會玉石俱焚的人，這句話我收回，因爲他到底是被天楊拖下水了。我真不知道話能不能這麼說，以及這究竟是好事兒還是壞事兒。
陽光刺眼的某個五月的午後，天楊來了，臉色慘白，像以前跟江東吵架之後一樣，一句話不說，直闖到裡間去。在一片暗影中，緊緊抱着膝蓋，可憐見的。
“坐到外面去吧，行嗎？”我把語氣放輕鬆，“你看，這裡間太小，等會兒江東追來的時候你倆要吵要打都沒有足夠的發揮餘地。”
“你敢讓他進來！”她居然沒被我逗笑，還仇人似的看着我。
“這小孩子家怎麼跟大人說話呢？”我心裡雖然一驚，但還是滿臉奸笑，“不騙你，這兩天因爲香港迴歸，什麼都查得嚴，萬一人家就這個時候闖進來查盜版光碟色情淫穢出版物的話我可救不了你——”
我終於住了嘴，實際上是天楊把我打斷的。她的表情突然間變得慘烈起來，對着門口大喊了一聲：“滾！滾出去——”好嗓子，我無奈地想，四弦一聲如裂帛。
江東當然沒有聽話地滾出去，而是像往常一樣矯健地衝進來。我識趣地躲到櫃檯後面招呼顧客，對那個一臉好奇的初中小女生說：“沒什麼好看的，我天天看，都看膩了。”小妹妹說：“那下次你能叫我來跟你一塊兒看嗎？我把ＢＰ機號留給你。”我說行，不過我得收門票。
江東的手臂圈着天楊，她當然要掙扎，可這次不像往常，這次的掙扎是貨真價實的。江東也不像以往一樣堆出一臉凶神惡煞，“天楊，天楊你聽我說，你聽我把話說完行嗎？”——哀怨得都不像江東了，比較對得起觀衆。
“我不聽！沒什麼好說的！”
“天楊，這件事情我做不了主，我說真的天楊，是我爸爸媽媽幫我填的志願表，我把該說的都跟他們說了，不信你就去問問咱們班同學，報志願這種事兒誰不是聽家裡的？”
“我就是沒聽說過！我是野孩子！我沒爸沒媽沒人管！”
“天楊我不是這個意思！而且就算我們填兩份一模一樣的志願表交上去，也不一定兩個人都能考上啊！”
“你真他媽讓我噁心——”天楊叫得聲音都裂了，像只小動物一樣掙脫了他，背靠在牆壁上，髮絲散了一臉，“我告訴你，考上考不上是一回事，填不填是另外一回事。你別以爲你把兩件事混在一起就遮掩得過去！說好了我們兩個人要一起去上海的，說好了的！可是你就是自私就是沒用。”
“你說話小心一點兒！再胡說八道我對你不客氣！‘自私’‘沒用’這種詞兒也是可以隨便亂使的？高考這麼大的事兒——”
“對，高考這麼大的事兒。”天楊盯着他，眼淚流了出來，“你終於說出來了。跟‘高考’比我算什麼？原來你和所有的人都一樣！”
“和所有的人一樣有什麼不對嗎？你自己也和所有的人都一樣！你只不過是自以爲自己了不起而已。能做的我都做了我沒別的辦法，你又不是小孩你怎麼就不明白好多事兒不是你我左右得了的！”
“是你自己不想努力不願意左右纔會找出來這種低級藉口！”
“好！”他嘴脣發顫，“是不是我爲了你殺人放火搶銀行你就高興了？我看你是看電影看得太多把腦子看壞了！還有一個多月就要高考了，你又不是不知道上海隨便一所學校在我們這裡錄取線都不低，一個多月的時間你就是打死我我也考不上覆旦或者華東政法，你說我第一志願填什麼好！我自己要對我自己負責不能頭腦發熱就拿着前途開玩笑！要怪你就怪我們這三年淨顧着談戀愛沒有好好學習吧！”
“江東！”我不得不呵斥他，這已經越說越不像話了，如果繼續由着這廝信口開河的話後果保證不堪設想。果然，已經晚了。
天楊頓時安靜了下來，安靜地看着他，像目擊證人辨認嫌疑犯那樣認真卻不帶絲毫情感地看着他。
“你把剛剛說的那句話再說一遍。”她說，語氣平靜，不吼也不叫了。
“……”
“你剛纔說什麼？最後一句，你再重複一遍。”
“天楊。”江東不安地叫了一聲。
“快點兒，再說一遍。”她抹了一把眼淚，小臉兒上一副破釜沉舟的神情。
“天楊。”江東走過去抱緊了她，“對不起，我是胡說的，你千萬別往心裡去天楊。”他親吻着她的臉，她的頭髮，她躲閃着，鬧着彆扭，然後她哭了，終於摟住了江東的腰。
“你說話不算話。”她像個委屈的孩子，“連你都說話不算話我還能再去相信誰？”
“是我不好，全是我的錯。”仔細想想我從沒聽江東用這種語氣說過話，“天楊我跟你保證，就算我們不在一個城市裡也不是問題。咱們有寒假暑假，平時放假的時候我去看你沒假的時候我逃課也要去看你。咱們每天打電話，我一個禮拜寫一封信給你，行了嗎？”
“不行。”她終於仰起臉，眼睛通紅。
“還不行？”江東的神色也舒緩了下來，“那……我知道了，還有最重要的一條：我絕對不跟比你漂亮的女生說話，可以了吧？”
“我怎麼相信你啊？”她笑了，“凡事有第一次就會有第二次呢。”
這本來該是個風平浪靜的時候，電影裡經常演這樣的場景。但是江東就在這個順理成章地該風平浪靜的時刻沉下了臉，他把天楊硬硬地往外一推，他說：
“誰都可以跟我說這種話，只有你不行。”
相信沒有人對重複描述類似的場景感興趣，我自己也沒有。總之就是，後來的日子裡，這種場面開始不厭其煩地上演，天楊先衝進來，然後江東也衝進來，然後就是如果真的收門票也不會賺錢的戲碼。後來他們自己也懶得再吵了，天楊進來之後只是安靜地坐着，江東進來之後我們三個人都不說話，我放上一張三個人都愛聽的ＣＤ繼續忙我的。悠長的音樂像個走廊一樣在我們面前徘徊，沉默一陣之後，天楊或者江東會擡起頭，對對方說：“走吧。”爭吵原諒和和解的過程全都省略了。
有一天天楊走了進來，一個人靜靜地坐着。那天江東很意外地沒有追來。店裡很靜。我問她：“想聽誰的歌？”她說誰的都行。我於是放上了張信哲。
張信哲的人妖嗓子蛇一樣地纏繞着空氣。“我們再也，回不去了，對不對——”這時候她仰起臉，衝我笑了一下。我在她那個笑容裡看到某種我不能忍受的東西。
“天楊，你去照照鏡子。”我說。
她看着我，還是那種小動物一樣的眼神。
“你知不知道你自己剛纔是什麼表情？天楊，在我心裡你一直是個小姑娘。不是說你傻，說你幼稚，不是這個意思。我是想說，以前就算你哭你鬧你發脾氣你耍賴——你還記得你在我這兒砸門嗎？——我都覺得你又幹淨，又徹底，又坦率。從你第一次來買《阿飛正傳》的時候，我就想你和別人不一樣，你是那種就算經歷過很多事情也不會變得骯髒瑣碎的人。因爲你身上有種力量，你有時候可以不向周圍的人妥協而是不知不覺地反過來影響他們。可是你看看你剛纔對我笑的樣子，就像一個怨婦。你不是那種女人你永遠變不成那種女人，天楊你不能丟掉你身上最寶貴的東西——不管是爲了誰，爲了什麼事情。”
她早就把眼光移到了別處。她低着頭，好像在研究地板上的格子。兩滴水珠掉落到了地上，我裝作沒有看見。
[江東和天楊]
我說不上來爲什麼，有時候我會突然間感到一陣莫名其妙的恐怖。我是說自從方可寒死了以後。它來臨的時候我就只有抱緊天楊，能抱多緊就抱多緊，除了她我誰也沒有。在那種神經質的擁抱中，我聽見她的身體在貪婪地壓榨着吮吸着我的靈魂——我的靈魂變成了液體。你不把我耗幹是不肯罷休的吧，我在心裡對她說。可是她的眼睛，漆黑地清潔地凝視着我。光潔的臉龐，柔軟的髮絲，細得讓人提心吊膽的腰，我蠻橫的，無辜的小強盜。
我可以容忍你侵佔我掠奪我，我可以眼睜睜地看着自己生命的精華日復一日地貧瘠下去——真沒看出來這麼纖弱的你，我稍微一用力就掙脫不出我的手掌心的你原來是片永遠填不滿的海，我是那隻名叫精衛的呆鳥兒。我已經不知疲倦不知羞恥不知死活地盡我所能了，所以我受不了你對我說：
“這種事情，有第一次就有第二次。”任何事情都可以成爲你輕浮地淺薄地指責我懷疑我的理由，除了方可寒。
可是說完她自己就後悔了。她就像個闖了禍的孩子一樣大驚失色然後扯着我的衣服說：“對不起，我不是有意的，江東，你別生我的氣——”我們是相依爲命的人，我知道你不會是有意的。你自己也知道就算你是有意的我也不可能因此而不再愛你。可是我的溫柔，我的寬容，我的忍讓不是純淨水，用完了打個電話就有人給拎來滿滿一桶新的。
後來我們倆就像兩隻困獸一樣。時不時地惡言相向，爭吵，掙扎，折騰累了再緊緊擁抱在一起，深陷在對方的眼神中，用越來越惡毒，越來越霸道的情話積蓄彼此身上的力量以備下一場戰爭。也許這跟高考讓我們神經過敏有關，在那些像刀子一樣剜到人心裡去的疼痛和甜蜜中，倒計時牌的威逼纔可以被忘得乾乾淨淨。
吵架吵到激烈時她聲嘶力竭地吼着說：“江東我愛你！”然後我只好丟盔棄甲，再抱緊她，任由她在我的手臂上，胳膊上留下深深的牙印。發泄完了她含着眼淚說：“只要你一抱我，我就覺得什麼都可以算了。我怎麼這麼倒黴，每次都得淪陷。”那表情簡直比竇娥還冤。
也有和平。比方說那間被我們當成圖書館用的蛋糕店。我們就像兩個遵紀守法的好公民，在那裡同舟共濟舉案齊眉。看書的時候我輕輕抓住她的小手，知道她還在那兒，她細聲細氣地給我講那些瑣碎的英語語法，兩條麻花辮像有生命似的溫順地垂在腦前。那時候我就知道，雖然有時候她把我氣得頭暈，但我們畢竟，依然，相濡以沫。
五月初，最後一場沙塵暴刮過。天空呈現一種少有的，簡單的藍色。
他拉着我的手，我們走過喧鬧的街道，星期天的早市還沒散，我們就在一股蔬菜的清香裡向熟悉的方向走去。我的臉上還殘留着自來水沖刷後的清涼。他攬住我的肩膀，把臉往我的脖子旁湊，說：“是花香吧？”弄得我很癢。
其實那是青草香。是ＫＥＮＺＯ的夏季新款。父親快遞來的十八歲生日禮物。父親說這個香味很配我的校服。
昨天傍晚我很正式地對江東說：“我的生日，你就把你送給我當禮物吧。我已經是大人了。”然後我們癡纏着接吻，他褪去我所有的衣服時，臉居然紅了。在一個關鍵的時刻他以一個悠長的吻收場，他說：“我想到了一個更好的禮物。”
那間蛋糕店大門緊鎖。我剛想說“是我們來早了”的時候看到了牆壁上粉刷的“停業”二字。還能看見沒擺好的座椅和沒賣完的蛋糕呢。江東說：“我覺得這‘停業’兩個字是老闆專門寫給咱倆的。”我想也是，那時候我還沒有意識到，我們的最後一個安全的堡壘沒有了。
中午的時候他帶我去他們家，門鈴一響的時候我還不知道他葫蘆裡賣的什麼藥。然後他對門裡面那個女人說：“媽，這就是天楊。”
我忘了我自己當時是什麼心情。總之我表現得很糟糕。我沒有太多去別人家做客的經驗。我不知道自己該說什麼，也不知道自己說錯話了沒有。我只記得他媽媽其實是個溫柔的女人。做菜做得也蠻好吃。她對我說：“我們家江東英語不好，你多幫幫他。你們倆在一塊兒，多聊聊學習。”我遲疑地在餐桌下面，用我的左手尋找他的膝蓋，碰到了，他就躲開了。他一直對他媽媽微笑着，他說：“媽，你頭髮上怎麼有片菜葉子？”“在哪兒？”這個已經超過四十歲但皮膚依然白皙的女人問。他修長的，骨感的，平時用來摸我抱我的手指靈巧地在她的發叢中一閃，拈下來一小抹綠色，用食指託着，“看見了？”他媽媽一笑，我很熟悉她看江東的那種眼神，因爲我看着他的時候也會這樣，那是種骨子裡的癡迷。
終於到了說“阿姨再見”的時候。防盜門的聲音讓我聯想起監牢。他送我下樓，站在陽光刺目的樓道里我哭了。他驚慌地問我：“天楊你怎麼啦？”我聽出來他這句問話裡厭倦的氣息。
“你爲什麼要帶我來見你媽媽？”
“我只是想讓你高興。”
“你應該事先跟我說。”
“我想給你一個驚喜，因爲你的生日。”
“你憑什麼以爲我見你媽媽就是驚喜？有什麼了不起的？”
“天楊你不要不知好歹。你知道有幾家大人會像我媽媽一樣對你？別人家聽說自己孩子高三的時候交女朋友不把他生吞活剝了纔怪！我讓你見我媽媽是因爲我已經告訴她將來我要娶你！”
“什麼叫‘我要娶你’？你還好意思說。是不是你說一句你要娶我我就得感恩戴德地給你跪下？”
“我他媽沒見過你這樣的！我只是想用這種方式告訴你我尊重你！這難道不比跟你上牀鄭重其事？你什麼都不知道，你根本不知道我是怎麼跟我媽媽講你的，我告訴她你是個多好的女孩兒——”
“多好？你跟沒跟你媽媽說，我好到去伺候一個你揹着我跟她上牀的女人？你連這個都說了？”
他像是反應了幾秒鐘，才明白我在說什麼。我已經看見過無數次，他的臉因爲我的一句話在一瞬間變得慘白。他轉過身要走的時候我抱住了他。
“放開。”我感覺到他的身體，他的聲音都在微微顫抖。
“不。”
“你別逼我動手。”
“江東我實話告訴你吧，”我突然間因爲我想說真話而筋疲力盡，“我看到你跟你媽媽那麼好的時候我吃醋你滿意了吧？你是不是覺得我有病？我自己也覺得，可是我沒辦法我看着你媽媽看你的表情我心裡很難過，我本來不想告訴你的。”
他回過頭，捧起我的臉。他不可思議地看着我，撫着我的頭髮，笑了一下，“你真厲害。我現在已經像滿清政府一樣天天割地賠款喪權辱國了，你還要逼着我籤《辛丑條約》。”
然後他還是抱緊了我，讓我的眼淚流到他皮膚裡。我聽見他嘆了口氣，他說：“我能拿你怎麼辦？”
模擬考是老師們發泄緊張情緒的絕好機會。其具體表現就是每次考完我們全班同學集體捱罵。各科老師輪番上臺轟炸，好像我們是建築物。
下課後的教室連嘈雜都是懶洋洋的，說無精打采也行。張宇良就在這時候走到我課桌前。“哥們兒，出去說話。”
看他的表情我已經猜得八九不離十了。果然走到相對僻靜的樓梯口，他說：“方便借我點兒錢嗎？”
“多新鮮。你還用得着借錢？”
“我家老頭子這個月在外地，下個月我保證還你。”
“我已經把這個月的零花錢用得差不多了。”
“幫幫忙。”他突然靠近我，用他一貫的猥瑣表情，氣息吹在我臉上讓我起了一層雞皮疙瘩，“我他媽這兩天都快瘋了。”
“你？你這樣次次考試不出狀元榜眼探花的人都快瘋了，那我們全跳樓去算了。”
“我不是說那個。我女朋友……不小心‘中了’。”
“操。”我的眼前浮現起鄰班那個物理課代表白白淨淨的小臉，“你簡直是禽獸不如。”
“我他媽怎麼知道？我戴了套的！你說現在的商品質量怎麼這麼不可靠。你也別幸災樂禍，你和宋天楊也得小心。”他像是緬懷什麼似的嘆口氣，“唉——要是方可寒還在哪會有這種事兒？也怪了，自從她讓開除之後我呼過她好多次，怎麼都不回啊？……”
我什麼都沒來得及想就一拳打到他下巴上去了。周圍傳來的驚呼聲在我耳邊炸開。然後就有人上來把我們拉開，我聽見張宇良故作無辜狀的叫罵聲。我其實沒想打他，我其實只是想跟他說方可寒永遠不會再回他的傳呼了。只不過那一瞬間我突然發現原來沒人在意這個。
我在人羣中看見天楊清亮的眼睛。
她悄悄走到我身邊坐下。她溫暖的手掌蓋住了我的拳頭，輕輕地揉搓。剛剛那一拳我打到張宇良的骨頭上去了。幾個關節泛上來隱隱的鈍痛。果然天楊笑笑，“手疼嗎？”
我也笑。世界上怕是不會再有第二個人在我打完人之後問我手疼不疼。
她說：“你爲什麼打他？”
我猶豫了一下，說了實話。
她嘆口氣，“沒什麼奇怪的。不會有人像咱倆一樣想她，也許還有肖強。剩下的人，用你的話說，全是些閒雜人等。”
“你也想她嗎？”
“當然。”她的眼神清澈見底，“我心裡老是跟她說話。有些事兒，我不能跟你講，我就問問她。肖強更誇張，可能你都不知道，他一直留着方可寒的那個呼機，去替她交費，他說每次那個呼機開始響，他就覺得方可寒一定還會回來。”
“不知道的人準還以爲是演《人鬼情未了》。”
“就是。你別跟那些無關緊要的人一般見識。你有我，有肖強，就行了。要是有一天你發現所有的人都不是閒雜人等的話，那纔可怕呢。”
有很多時候我都害怕，尤其是在我們吵架吵得什麼話都好意思說的時候。我知道我自己根本就不可能不愛她，可我在那些惡言惡語裡明顯地感覺到，我的愛在一點一點變少。無限地趨近於零，最要命的是，它永遠不會真正變成零。永遠有一個小小的亮點在那裡，你可以不管它，當它不存在，可是天楊這個小妖精，她總是在這種時候突然顯現出來她所向無敵的溫暖和光芒，強大而妖嬈，然後就是星星之火可以燎原，然後一切就又重新開始。
我坐在夜晚的風中，聞着初夏的味道。多美的季節，如果沒有高考的話會更美。滿校園的花都開了，一陣清香吹進晚自習的教室。語文老師深吸一口氣說：“其實你們也挺幸運。其他不上晚自習的年級，每天來上課，可是每天都趕不上咱們學校這個最漂亮的時候。”這是那段日子裡，我從老師嘴裡聽過的最舒服的話。
十分鐘後吳莉就把這句話寫進她的作文裡。是四十五分鐘的限時作文，模擬高考作文題。半命題：“我發現——”四十五分鐘一到，老師就要吳莉站起來把自己寫的讀一遍。吳莉的作文是我們班最好的。
我至今記得吳莉的結尾：“你可以每天來上課但是每天都錯過這個學校最美麗的時刻，但是當你可以享受這種美麗的時候你可能已經因爲壓力而無心欣賞。如果可以選擇，我寧願選擇後者。因爲我發現生活是公平的；因爲我發現任何一種美麗都需要歷經艱辛才能獲得；因爲我發現美麗之所以成爲美麗就是因爲‘痛苦’是她的土壤；因爲我發現，當我獲得這個發現的時候這世界變得溫情而充滿寓意。可是還有一件事情是我很想發現的：如何能讓你發現我，在我最美麗的時刻？”
寂靜。兩秒鐘後掌聲四起。她的臉上一陣潮紅，目光閃亮。語文老師說：“把最後一句話刪掉，這就會是一篇完美的高考作文。”我想她寧願刪掉整篇文章也不願刪掉這最後一句。那天她從作業堆裡擡起頭說：“宋天楊，要是我告訴你，我這兩天突然喜歡上一個人，你說我怎麼辦？”她有秘密。有秘密的吳莉讓我感動，她平時站在講臺上喊“大家安靜”的時候就像個風風火火的王熙鳳，全是因爲那個還沒有發現她的人，她變得柔情似水。愛情，在最開始的時候，總是美麗的。
我這算是什麼語氣？我嘲笑自己。好像我已經是個沒有水分的中年婦女。沒錯的，美麗需要痛苦來滋養。但是要知道這裡的痛苦是指那種乾淨的痛苦，乾淨的熾烈，乾淨的純度，只有這樣的痛苦才孕育得出來所謂的“美麗”，否則，只有尷尬。可是我不能告訴吳莉這個，不然她會恨我。
第二天的體育課。我在離下課還有十分鐘的時候回到教室。其實這時候的體育課早就變成很多人的自習課了。每次體育老師看着越來越稀疏的隊伍總會嘆口氣。教室裡黑壓壓地坐了大約二三十號人，有的在刻苦，有的聊天，我推門的時候正好聽見一陣鬨笑從窗口的位置傳出。
江東坐在我的位子上，我已經快要走到他的身後，他卻沒有看見我。倒是不客氣地從我的課桌上拿起蘋果來咬了一大口，然後像想起什麼似的對吳莉說：“莉莉，你昨天晚上那篇作文，能不能借我參觀參觀？寫得真棒。”“當然行。”吳莉從課桌裡取出來給他。“謝了。一會兒我就還你。”“可以不還。”在我輕手輕腳地走到江東身後準備嚇他一跳的時候突然聽到吳莉的這句話。她安靜地，甚至是輕描淡寫地重複了一遍：“可以不還。因爲，本來我就是寫給你的。”
雖然我看不見江東的表情，但我知道他和我一樣目瞪口呆。我覺得有人重重地在我腦袋上打了一下——對了那叫當頭一棒，你瞧我連成語都忘了。我感覺到自己在顫抖。像范曉萱ＭＴＶ裡的那個雪人，只能眼睜睜看着自己融化，坐以待斃。媽的怎麼誰都要來跟我搶江東，又不是天底下的男孩都死光了。我聽見我自己尖叫了一聲，然後整個教室都安靜了下來。所有的目光都印在我們三個身上。
“莉莉。”我大聲地喊，“我一直都把你當成好朋友！”
江東就在這時回過頭，他輕輕地，幾乎是低聲下氣地說：“天楊，別這樣。”
“宋天楊。”吳莉鎮靜地看着我，迎着我的目光，好像沒風度的人是我，“我這麼做不對，我得向你道歉。我並沒有想存心破壞你們。但是，我看上誰以後，表白也是我的自由。”
是啊她說得沒錯。她有權利表白。有權利跟那個讓她一夜之間變得溫潤如玉讓她一夜之間悟出來美麗需要痛苦作土壤讓她一夜之間發現世界可以溫情而充滿寓意的人表白。多美啊，愛情。大家都該祝福她。唯一的遺憾是她要表白的那個人是我的男朋友。不，不僅是男朋友那麼簡單。江東是我的親人，是我願意用所有的溫柔，用所有的勇氣，甚至用所有的惡毒來捍衛的生命的一部分。你不會懂，吳莉，你只知道像小孩子要糖果一樣要權利，對我來說江東根本不是一種權利而是一種本能，你不可能懂。
“你也配。”我知道我臉上露出一種讓人反胃的微笑，“我倒要看看你有沒有那個本事從我手裡把他搶走。吳莉，好多事兒不是你有決心你就做得到的。”
“天楊！”沉默了很久的他就在這個時候扼住了我的手腕，“咱們出去說話。”
我就在衆目睽睽之下被他半拖半拉了出去。他一直把我拖到了窄小的後樓道。還差幾分鐘纔打下課鈴，整個樓道靜得讓人覺得荒涼。
“你他媽怎麼這麼——”他的聲音全都壓在喉嚨裡，聽得讓我膽寒。
“我有什麼不對嗎？”
“當着那麼多的人，你不要臉你也得給我留點兒面子吧。你知不知道你剛纔就像個潑婦？！”
“少找這種藉口！我妨礙了你和她調情你不高興了是吧？我告訴你我可沒有那麼好的涵養來一次又一次地容忍這種事兒。”
“你別指桑罵槐，我就是跟你說今天的事兒！”
“今天的事兒怎麼了？誰來惹我誰來跟我搶你我就是要要她好看！”
“你是女孩子人家也是女孩子你恨不能當着半個班的人給人家難堪！你還好意思強詞奪理有什麼事不能等人少的時候再說嗎？”
“你心疼了對吧？我還沒看出來你這麼憐香惜玉！怪不得。怪不得你是大衆情人呢。你——”
“對。我就是！我就是故意去勾引她的你能把我怎麼樣？我就是早就後悔沾上你了你能把我怎麼樣？你別忘了高一的時候也是你自己送上門來要跟我在一起的！是你自己沒把人看準就急急忙忙地投懷送抱你怨得了誰？你要是明白了後悔了還來得及咱們好聚好散，你犯不着當着這麼多人噁心我也噁心你自己你總得給你自己留點自尊吧？”
“我早就沒自尊了江東，我早就沒了！我的自尊全都給了你了！”我重重地喘息着，“不只是給你，還要給你的那個婊子！”
“別拿這個壓我，宋天楊。你以爲你搬出方可寒來我就得覺得我對不起你那你就錯了。你還有沒有點兒新鮮的？那個時候誰逼你去對她好了？有人逼你嗎？你大可以不理她，大可以罵她咒她死，哪怕是她病危的時候你也可以衝到醫院去吐她一臉唾沫！是你自己跑去找她的。是你自己要去假充有胸襟有氣度，你真是爲了她嗎？你是爲了你自己，你是作秀，你是知道她一定會死你纔會那麼做。你是爲了表現你自己有多善良來讓我無地自容，你是爲了表現你有多偉大來滿足你自己的虛榮心，然後你就是爲了在今天，爲了在她死了之後動不動以這個來要挾我提醒我你受過多大的委屈！別這麼看着我，我說錯你了嗎？你成功了你做到了可是我告訴你我看透你了……”
“江東，”我靜靜地打斷他，我一字一頓地說，“你真該跟着那個婊子一起死。聽明白了嗎？”
那一下午我躲閃着他的眼睛，我前所未有地集中精神聽課，還回答了一個張宇良都說錯了的問題搞得滅絕師太很驚喜，爲了趁熱打鐵我下課後跑到講臺上去向師太提了個蠻有水準的問題。我故意用各種顏色的筆抄筆記讓我的課本上一片花紅柳綠，我在那場可怕的爭吵後誇張地變成一個用功得有些做作的學生。吳莉坐到了一個今天沒來上課的女生的位子上，因此我大模大樣地讓我的胳膊越過那條兩張桌子之間的縫隙。悶熱嘈雜的教室裡我寬敞得過分的座位就像是一個孤島，我虛僞地用我勤奮的背影昭告天下：我最在乎的事情只能是高考。
黃昏到來，我鬼使神差地和幾個平時幾乎從沒說過話的女生去吃麥當勞。然後再和她們一起在步行街上晃盪，她們談論着年級裡那幾個比較“風雲”的男生誰長得更帥，誰的女朋友最配不上誰，談到開心處互相開着“你看上他了”之類的玩笑。那時候我突然想：如果我沒有遇上江東，那我現在的生活就是這樣了吧。唐槐寂靜地在步行街的盡頭矗立着，唐槐什麼都知道。夕陽來了。那麼多人哀嘆它的悲涼就像那麼多人讚美日出的蓬勃。可是日出的時候人們大都還在夢裡，而夕陽卻是人人天天都能看到的。這就像一出票房超好的悲劇和一出無人問津的喜劇一樣，到底哪一個更慘？
我故意踩着晚自習的鈴聲走上樓梯，我們高三的教室在四樓，下面三層的人都走光了。空落落的走廊裡只有我的腳步聲，不，還有其他人的。藏青色的大理石地板映出他的倒影。他說：“我找了你兩個小時。我以爲你丟了。”
他臉色很難看。我看着他的眼睛的時候他抱緊了我。他說：“天楊，對不起，下午的話我都是胡說的。你別不理我。你罵我吧。天楊我不能再沒有你。”
我冷冷地掙脫了他，我說：“什麼叫‘我不能再沒有你’？你已經‘沒有’誰了？少拿我和那個婊子相提並論。”
晚自習之後我就來到了籃球館。坐在橙色看臺的最高處，聽着籃球一個又一個寂寞地砸下來，伴隨着幾個席地而坐的女孩子的歡呼。現在我已經很少打籃球了。自從上高三之後我就離開了籃球隊。那時候天楊每天都坐在這兒看我。我投進去一個的時候她不會歡呼，但是她整張臉都會發亮。她穿着夏季校服，開放在橙黃的底色上，安靜的小姑娘。那時我像所有的傻男生一樣自我膨脹地想：我要保護她。誰保護誰呀。
然後我開始嘲笑自己：才十八歲怎麼就開始回憶了？就跟那些看上去一個個都像有性功能障礙的文藝青年一樣。我最恨的就是他們這樣的人。一片樹葉掉頭上就以爲是天塌了，這也罷了，最噁心的是他們就要爲了這莫須有的“天塌了”糟蹋漢語詞彙——他們還以爲這些詞彙和他們一樣輕浮。
爲了顯示和這些人的區別，有些詞我從來不會使用。比如：傷心。從小到大，寫作文也好，說話也好，哪怕是思想，我也從來不用這個詞。那年我和媽媽兩個人一起拎着一個大旅行袋搬進我們的筒子樓裡——媽媽到最後也想着那個男人，把家裡所有的東西都留給了他，晚上我要看動畫片的時候纔想起來，我們現在已經沒有電視了，我坐在屋裡聽着鄰居家傳出來的聲音：一休小師父。然後我就偷偷地哭了，那時候我告訴自己：我是太想看小葉子了。那年我們第一天住到江老師家，我死活不肯叫江老師“爸爸”，媽媽急了就對着我的屁股重重地給了兩下，我站在牆角忍着眼淚，對自己說：這是屈辱。方可寒死的時候我在一片徹骨的寒冷裡想：是命運。我頑固地不去碰“傷心”這個詞，因爲那是我在這個世界面前保持的最後一點尊嚴。但是今天，我不能不用了。
閉上眼睛，籃球的聲音顯得敦厚了許多。在那些女孩子們空曠的歡呼聲中，天楊的聲音毫不費力地穿透了周圍凝滯的空氣。我媽說她的聲音很好聽，這個好聽的聲音柔軟光潤地對我說：“你真該跟着那個婊子一起死。聽明白了嗎？”“什麼叫‘你不能再沒有我’？你少拿我和那個婊子相提並論。”然後我知道，我被打敗了。我一直都覺得，我比我周圍的同齡人要成熟，至少我比他們，這些北明中學目空一切的傢伙們懂得生活這東西的殘酷。我在這自以爲是的成熟裡全副武裝，跟她，是我第一次放棄自我保護。可是現在，她白皙纖細的小手，輕輕鬆鬆就捏碎了我堅信不移的東西。
我忘不了她在春日的下午抱緊我，對我說：“因爲你，我才愛上這個世界。所以我得爲這個世界做點什麼。雖然做不了太大的事兒，但真心去愛一個傷害過我的人，比如方可寒，還是辦得到。”她整個人都在發光。就像是高山頂上的那些積雪。那時候我就知道，生活還是讓我幸運地遇上了一些至真的善意和理想。然後我發誓，就算我永遠到達不了她能到達的地方，永遠理解不了她的信仰，我也要竭盡全力地去珍惜這個上天賜給我的她。我知道見過了這種非人間的奇蹟的我從此之後會變得和大多數人不同。因爲我內心有一種來自一個更高更神秘的地方的力量。我不願意相信那是假的，其實讓我難過的就是這個：我知道她不是假裝，不是在演戲，只不過那隻能像露珠一樣轉瞬即逝。不是她的錯。是我們不配。
還有一件事是更讓我難過的，就是儘管如此，我依然愛她。
看門的老大爺帶着他的一大串鑰匙來了。籃球的聲音停止。響起一陣粗重的腳步聲。我知道關門的時間到了。我從看臺上站起來，心裡想：明天我得去跟吳莉道個歉，爲天楊今天的表現。順便告訴吳莉，她想要的東西，是不可能的，因爲——我笑笑，很簡單，一個人只能死一次。我爲我自己的幽默感到自豪。
我在操場邊上的路燈下看到了她。整個操場黑得像個墳場。只有幾盞路燈白慘慘地亮着。以前英語老師跟我們說：過去北明的學生多麼用功，宿舍熄燈後都要跑到那幾盞路燈下面背單詞。現在的學生都跑到路燈下面談戀愛。大家鬨笑。
人潮散盡，她還站在那裡。光暈照亮了她四周的一小塊土地，她的藏藍色揹帶裙上暗影斑駁。我毫不猶豫地硬起心腸從她身邊走過，裝作沒有看見她。
“江東。”她叫我。
我告訴自己不要理她，繼續往前走。
“江東。”她又叫了一次，聲音還是明淨的，但是近乎哀求。遠處，另外一個方向傳來其他人的笑鬧聲和自行車的聲音。
我終於停下來，轉過頭。我想如果現在她撲上來抱緊我的話我會毫不猶豫地把她推開。但是她似乎也知道這個。她只是看着我，她在任何情況下都可以無遮無攔地看着你。臉龐很皎潔，是我最痛恨的無辜相。
我不聲不響地走回到路燈下面。在光暈裡席地而坐。她乖乖地在我旁邊坐下。我靠着燈柱，看見天上一彎苟延殘喘的上弦月。她不說話，只是遲疑到有些笨拙地把手放在我的膝蓋上。放了很久。
是我先開口的，我說：“你跟她不也是朋友嗎？你們後來那麼好，你怎麼能，左一句婊子右一句婊子的？”
她的眼淚滴到我的牛仔褲上，她說：“我在心裡跟她道過歉了，真的，我知道，她不會怪我。”
在我全力以赴裝腔作勢地做了一個月的勤奮到做作的乖學生之後，模擬考用分數善良地回報了我的傾情演繹。吳莉也不簡單，這次居然超過了張宇良，周雷笑嘻嘻地說：“我真想請教一下吳莉同學，情場失意的時候要怎麼做才能化悲痛爲力量。”結果聲音太大被吳莉聽到——最後他的下場就像日本漫畫裡的類似狀況一樣慘。
六一兒童節，距離高考還有三十六天。
滿街都是彩色的氣球。我們班的學習委員興高采烈地衝進來宣佈：“跟你們說個好消息。實驗中學的那個第一名，昨天因爲急性心肌炎住院了！他明年纔會參加高考呢，這消息絕對可靠。”
“太棒了——”空蕩蕩的教室裡迴響起十幾個女孩子悅耳的歡呼聲。恰巧在這時從我們班門口經過的老師們目睹此情此景應該會心生憐愛吧，我想。我是在那段時間明白了卡夫卡的《變形記》到底在說什麼。
江東拉着我的手，我們穿過荒涼的堤岸。方可寒死後這是我們第一次來這兒。還沒變。一樣荒涼。看上去早就死了的樓羣飄出來做菜的香氣。和腐臭的河水味兒混在一起。岸邊的雜草一到夏天更加茂盛了。
不知不覺間，就走到了“雁丘”。我們剛剛在一起的時候是一九九四年底，那時候這附近有家錄像廳。當時我們還不認識肖強，所以好多個週末的下午我們都是在錄像廳裡消磨的。
“咱們再去以前的那家錄像廳看看，好不好？”我提議，其實也就是隨便說說而已。我知道江東從來就不喜歡這麼輕飄飄地“懷舊”。沒想到他竟然同意了。
記憶裡那家錄像廳位於一個窄巷裡，具體是哪一條——反正那時候我每次都是跟江東去，自己從來不用留心看路。我只記得那時候我總是沒頭沒腦地問他：“我現在算是你女朋友嗎？”他說那當然。我反覆咀嚼這三個字，“女朋友”，我覺得我自己還不過是個小孩兒呢，才十五歲，剛剛不過六一兒童節而已，一夜之間就變成人家的“女朋友”了，像個大人一樣，新鮮感和自豪難以言表。
十二月的傍晚，我們看完了吳奇隆和楊採妮演的《梁祝》。然後我恍恍惚惚地跟着他穿過那條陋巷，走到與堤岸平行的馬路上。車燈照耀着我們冬日裡一貧如洗的城市。我突然問他：“江東，跟人家比，咱們算愛情嗎？”他說：“跟誰比？”我說：“跟吳奇隆和——不對，是跟梁山伯和祝英臺。”他大笑着敲了一下我的頭，說有時候我真懷疑你是否智障。那時候我惶恐地環顧四周，灰暗的街道，裹着蠢笨冬裝的行人，因爲空氣污染有些泛紅的婊子似的月亮，還有遠遠飄來的河水的腥氣，和一個賣烤紅薯的矮小的老太太，哪一點能成就我想要的、色彩鮮明得慘烈的傳奇？楊採妮一身嫁衣，狂奔在藍天黃土之間，一邊跑一邊脫衣服，露出穿在裡面的喪服，然後跪下，嫵媚地笑着，“山伯，我來了。”我在寒風中抱緊了江東，抱的方式那時還有點笨拙，因爲我總是緊張。我是這麼喜歡他，這個嘲笑我智障的男孩，已經這麼喜歡了還沒有一個感天動地的機會嗎？
那時候我不知道，就在離我們三百米的地方，就是雁丘，一個真正的傳奇的遺蹟。
我們七拐八繞地來到了那個錄像廳，準確地講，是錄像廳曾經的地方。那兒已經變成了一家小飯館。一羣孩子在我們身邊尖叫着追跑。其實我早就想到會是這樣，因爲ＶＣＤ機和盜版光碟的關係，很多的錄像廳都被淘汰了。
“走吧。”江東笑笑，“別誤了晚自習。”
我們順路走上了與堤岸平行的馬路。黃昏中的車水馬龍總給人沒落的錯覺。我在這車水馬龍裡哭了。他看着我，不問我“天楊你怎麼了”。
他說：“你後悔了，是不是？”
我說：“沒有。”
他說：“我知道，有一點兒，別不承認。”
我說：“那除非是你也後悔了，你才能這麼肯定。”
他笑了，“你看你說‘你也’，證明我是對的。”
“你又涮我。”我也笑了。
他說：“要是你後悔了，你可以跟我說。”
“我覺得是你不再喜歡我了。”我仰起臉，看着他。
“我是不再喜歡你了，沒錯。早就不再喜歡你了。可是我愛你，這是沒法改變的事兒。不是我想不愛就能不愛的。”
“我聽不懂。”
“我只能說這麼多，往下的，我不好表達。”
“可能我也是，早就不再喜歡你了，但是我愛你，沒辦法。”
“你看你還是明白我說的話。咱們畢竟在一起這麼久。”
“聽你的語氣，”我平靜地說，“是想分手嗎？”
“不是。”他不看我，似乎是在眺望馬路對面中國銀行的霓虹燈廣告牌。
“真不是？”
“真不是。”他又笑笑，“你覺得咱倆現在，還分得開嗎？”
“也對。”
“對面有賣冰激凌的，你要不要？”
我說要。於是他就去買了兩個。隔着馬路，微笑着衝我嚷：“你是要巧克力的，還是要純牛奶的？”
於是我也隔着馬路喊回去：“巧克力——”
一個出來遛狗的老爺爺微笑地望着我們，我猜他心裡一定在想：“多年輕的兩個孩子。”
我吃冰激凌的時候他說：“你吃東西的樣子讓人覺得你特別幸福。讓我簡直都想把我手裡這個冰激凌也給你。”
一陣深深的失望像海浪一樣涌上來。我想起來很久以前——不太久，半年而已——還沉睡在我心裡的那隻小狼。我想起來我發現他和方可寒在一起的時候在冬天的傍晚跑了半個小時，那時我聽見我的小狼在長嚎，身體裡刮過一陣狂風。如果可以選擇，我寧願回到那個時候，雖然我在撕心裂肺的疼痛裡拼掉了所有的、用十七年時間積攢起來的熱情，但那時的我是幸福的。因爲我碰觸到了一種更深刻更壯麗的力量。我在那種力量裡變成了一個女人——儘管我的身體依然潔淨羞澀，不像現在，居然開始厭倦這個我明明還那麼愛的人，居然需要利用厭倦來印證這種愛。
我把吃剩的半盒冰激凌重重地丟進垃圾筒裡。挑釁地看着他。他在微笑，居然是這麼平心靜氣的微笑，好像他是個寬容的父親，在欣賞自己鬧脾氣的小女兒。
“江東。我昨天晚上做了個夢。”我說。
“夢見什麼了？”他依舊笑容可掬。
“夢見——”我決定說真話，“我夢見我把你殺了。我在你的飲料裡下毒。在夢裡我不知道爲什麼我會開車，我把你裝到後備廂裡直開到海邊，從懸崖上把你丟到海里去。你真重，我費了好大的勁兒。海浪的聲音很大。大得都把我吵醒了。”
“就這些？”他溫柔地微笑着，似乎馬上就要誇獎我的想象力了。
“就這些。”
那溫柔的笑容一直掛在他臉上。他就帶着這像夕陽一樣的微笑清脆地給了我一個耳光。眼淚從他的眼角滲出來。大顆大顆的。
“江東，我是後悔了。”我說，“我現在寧願跟吳莉換一下位置。我寧願我是用了三年的時間來暗戀你或者是單相思。我寧願高一那年我給你那張賀卡的時候你不要理我不要跟我說‘頂樓見’。因爲那樣的話我就會永遠把你當成我的夢想，那樣的話我今天就還會相信梁祝那種故事，那樣的話我一定什麼都願意爲你做，我甚至可以像《雙城記》裡的那個傻瓜一樣爲了你喜歡的人去死。但是現在什麼都完了江東，我的愛情已經髒了，或者說是愛情這東西把我弄髒了。我知道沒有人是一塵不染地真正變成這世界的一部分的。可我可以去愛一樣髒東西但我沒想過用髒了的愛去愛它。江東我現在就是在用已經髒了的愛在愛你。我打賭吳莉的愛要比我的乾淨很多。雖然打死我我也不願意這樣。江東，我沒辦法，我已經盡力了。”
說完這一大串話，我才感覺到我的半邊臉頰火辣辣的疼痛。他伸出手，輕輕撫摸着我滾燙的半邊臉，說：“滾。你滾吧。”