我懷着忐忑不安的心情邁進店裡，她正坐在收銀臺前。我從書架上抽出以前她推薦給我的紅皮字典，趁沒客人時過去結賬。她當然認不出我，徑直接過我遞出的書。
“這本字典好像很好用，有人對我說，你曾經向他推薦過。”聽我這樣一說，她顯得很意外，仔細打量着我。從表情可以看出，她想起了什麼。“你是那位老爺爺的……”她問。“孫子。聽說你很照顧爺爺。”
千春嫣然一笑，旋又仔細盯着我看，說我和爺爺長得很像。“因爲有血緣關係啊。”我說。她問我爺爺的情況怎麼樣，現在還在住院嗎，我回答恐怕還要住一陣子。然後我大膽開口，問她什麼時候下班。她說，書店營業到晚上九點，但她五點就下班。“等你下了班，一起去喝杯茶吧？”說完，我的心怦怦急跳。千春猶豫了一下，點頭答應了。我事先已物色好車站前的一家咖啡廳，這時趕緊約她在那裡見面。
在咖啡廳等待時，我心裡七上八下，生怕她會不來。但千春在五點十分左右出現了，一身藍衣，看起來十分可愛。我只見過她在書店穿制服的樣子，一瞬間差點以爲認錯了人。
我和她聊的都是最近看過的書，這是我唯一能找到的話題。對流行時尚和新聞熱點等我也並非全然不知，但沒把握能同年輕人聊得不露破綻。幸好我說的話她似乎並不覺得無聊。因爲在書店工作，她似乎也很愛看書，特別是看了很多外國書，讓我打心裡佩服。
我們在咖啡廳裡聊了兩個小時。她對我說，很久沒這麼暢談過書本了。聽起來不像是客套，我不由得放了心。
最後她問起我的職業，我想了想，回答在配件工廠做鑄模加工。她問我那是做什麼的，我便介紹了一番壓鑄工藝。我也有二十年沒跟人聊過這個話題了。
臨別時，我問她以後還能否再見面，她笑着點了點頭。那真是天使般的微笑。
五月一日今天又去了書店，和千春約好五點見面。如果她討厭我，應該會回絕，既然答應了，說明至少不討厭我。問起她的家世，她說家裡有父母和妹妹，但現在她離開老家獨自生活，白天在書店上班，晚上去上專科學校，將來想成爲作家。她對我的遣詞用句提了意見，說年輕人很少說話像我這麼拘謹。“這麼一來，我就覺得我的措辭也要客客氣氣的，感覺有點緊張。”她說。言下之意，我說話應該隨性一些。回來後我看着電視仔細研究說話方式，可改起來挺難。
五月三日今天千春休假，我們一起去看電影。這是昨天見面時約好的。加上今天，我們已連續四天見面了。
最近的電影簡直了不得。雖只是特技做出的效果，還是看得我不斷失聲尖叫。電影結束後，她笑着說：“你一向看起來比實際年齡沉穩，今天卻像個小孩子似的。”
然後她又加了一句：“怎麼覺得你長相也愈發年輕了，看起來好像比我還小。”
聽她這樣說，我不禁吃了一驚。今天早上我就注意到了，雖然我對她說自己二十五歲，但看起來只有二十歲，這麼說來，莫非我還在不斷年輕？如果再年輕下去，我就無法去見她了。真擔心！
看完電影，我們一起去用餐。那家餐廳我以前和花田護士去過，服務生看到我，似乎有點疑惑，但應該不可能發現吧。
五月九日新島大夫提醒我，最近外出次數太多了。確實，這幾天我頻繁往外跑，講白了，幾乎每天都去和千春見面。因爲我總是很想見到她。每次剛分手，馬上又盼着再會。我恨不得一秒鐘都不離開她。新島大夫似乎覺察到我在與誰約會。他忠告我說：
“你要儘可能地剋制自己，避免和別人建立太深的感情。這是爲你好。我想你心裡應該有數，雖然你現在恢復了青春，但究竟能維持多久，誰也不知道。”
我很不舒服。我自然明白這個道理，正因如此，我纔要抓緊時間與千春見面啊！
現在我的年輕化進程似乎已經停止,我停留在二十二三歲，和千春年齡差不多。不管怎樣，總算鬆了口氣，但是否真的可以放心，我心裡也沒底。五月十三日這篇日記本該昨天寫的，可昨晚實在沒心情。昨天我第一次和千春的朋友見了面，共兩男三女。在小酒吧裡，千春介紹說，他們都在朝着作家的目標奮鬥。
千春的朋友們討論的話題很難懂，我插不上嘴。最近雖然讀了很多書，文學理論方面的還是啃不下去，只能在一旁喝着啤酒，默默洗耳恭聽。
聊了一會兒，話題不知怎的扯到了二戰上。那些事，我不願回憶也不想聽，可他們的議論卻硬往我耳朵裡灌。
“根本沒有哪個老人覺得自己做了壞事，”一個男的說，“那些老頭子都以當過兵打過仗爲榮，可你一提到慰安婦的事，他們就假裝聽不見。”
“對於戰爭給鄰國帶來的苦難，他們嘴上說反省、反省，其實只是講得好聽罷了。”“最好的證據就是，那些傢伙一旦當上大臣，就會得意忘形地爆出真正的想法，三天兩頭髮表不負責任的言論。”“太愚蠢了。”“腦子有毛病吧，纔會跟美國這種超級大國開戰。”“這個問題也從來沒有人認真反省。”“還說什麼‘戰爭就是青春’咧。”
聽着聽着，我的臉色越來越難看，真想把耳朵塞住。回過神時，我已霍然站起。他們以爲我有什麼事，茫然地擡頭望了過來。
我朝着他們怒吼：“你們懂什麼！你們有什麼資格講這種話！那時候大家可是拼了命去打仗的！”話一出口，我就知道自己把氣氛全攪了。但我並不後悔，要我忍住不吭聲是辦不到的。我一個人離開了小酒吧。過了片刻，千春追上來向我道歉。“他們是酒喝多了，纔會這樣信口亂說。我也忘了你和爺爺感情很深，沒有制止他們，對不起。”看來她以爲我是替爺爺打抱不平而發火。我擡頭望向天空。烏雲密佈的天空看不到一顆星星。
“陰沉沉的天氣最可怕了，”我說，“根本看不到B29轟炸機的蹤影。只聽到灰色天邊傳來引擎的低低轟鳴，聲音愈來愈近，接着響起‘鏗’的金屬聲響，很快又是‘咚’的一聲，等炸彈炸下來了，才知道挨炸的是什麼地方。剛纔他們說得沒錯，那場戰爭一點兒勝算都沒有，可又有什麼法子？”
“是你爺爺跟你說的嗎？”千春問。我含糊地應了一聲。回到醫院，我去洗了把臉，發現眼睛下方出現了細紋。
五月十七日
現在來寫寫這兩三天發生的事。事情很多，但我一直下不了決心寫下來。新島大夫保證過不會看我的日記，但現在我已經無法相信他。作爲研究者，他怎麼可能不想看這份日記呢？儘管如此，我終究還是提筆繼續寫下去，因爲我想以某種形式記錄下我的第二次人生。這不是爲了別人，是爲了我自己。
讓我先從結論寫起。毫無疑問我已經開始衰老，並且速度非常快。就像我數十年前經歷過的那樣，衰老首先從頭髮開始。粗硬的頭髮減少了，纖細脆弱的頭髮不斷增加。現在還不太明顯，但早晚都會從額頭一路禿上去。
臉上的皮膚也逐漸喪失彈性，眼皮鬆弛，眼角的皺紋日深一日，怎麼看都不像是二十三四歲的樣子。
前天我回了一趟公寓，想把家裡打掃一下。我知道以後和千春見面的機會不多了，哪怕一次也好，我想邀她到家裡擁抱她，也算是青春的回憶。
那棟公寓沒有任何變化，鏽跡斑斑的樓梯扶手，多處開裂的牆壁，一切都是老樣子。
我的房間也和我離開時一模一樣。不過是兩個月前的事，卻彷彿已是遙遠的往昔。看到丟在一邊的秋褲，我想起曾經穿過這種東西；聞到房間裡薰染的老人特有的體臭，我想起這是我的氣味。雖然都是不愉快的回憶，此時重新接觸，卻令我涌起懷念之情。
我再次確認，遲早我會再回到這裡。我終將變回當初那個孤獨的老人，彎腰駝背，皮膚上滿是老年斑，手腳枯瘦衰弱，每到寒冷的早上膝蓋就會發麻。
最終我沒有打掃就離開了。出門時，正遇到鄰居岡本。他推着嬰兒車蹣跚地走着，看了看我，卻絲毫沒有反應。我想這並不是因爲我年輕得令他認不出來，在他的眼睛裡，似乎只看得到某個遙遠地方的景色。望着他瘦弱的背影，有那麼一瞬間，我彷彿看到了自己。
昨天我去向千春告別。爲了不讓她看出我的衰老，我跟她約在咖啡廳幽暗的角落。當我告訴她，我必須去遠方工作時，她顯得很悲傷。
“你還會回來嗎？”“會吧。”我回答，接着又說，“也許我爺爺會代替我去看你。”“他出院了？”“應該快了。到時候，你會很親切地對待他嗎？”“當然。”她說。
回到醫院，花田護士正在病房裡等着我。窗邊擺了個花瓶，裡面插着一朵白薔薇。看到我回來，她彷彿知道發生了什麼，緊緊地抱住我。我在她懷裡失聲痛哭。
五月二十日我請求新島大夫讓我回家。新島大夫面露難色，多虧花田護士幫我說情。我極力避免照到鏡子，或站到玻璃窗前。眼看着自己一天天衰老，讓人情何以堪。
然而衰老依然以各種形式提醒着我。我的體力、耐力和心肺功能都顯著下降。爲延緩老化，我嘗試進行體能鍛鍊，但就像用鐵桶從即將沉沒的船裡舀水，一切都是徒勞。最後我放棄了。
我不想變老，我想停留在現在。神啊，幫幫我吧！
五月二十二日
今天花田護士來看我，我對她說：“你看我現在衰老的程度，剛好和我們約會的時候差不多。”她一下子哭了。真不想看她哭，想哭的是我纔對吧！可是我如今這個樣子，已經不適合像年輕人那樣哭哭啼啼了。我只能強忍淚水。
視力障礙也出現了，是老花眼。
五月二十三日只不過在屋裡走動走動，卻老是絆到東西，看來運動神經也在退化。看電視的時候，聲音也小得聽不到。
五月二十四日花田護士來看我，但我沒讓她進屋。我不想讓她看到我現在的模樣。只看手臂上的皮膚，我就知道皺紋已逐漸爬滿全身。現在我害怕睡覺。想到一覺醒來，自己不知又將變成什麼樣，我就怕得要命。
五月二十五日
有什麼好怕的？我又不是變成妖怪，只是恢復原本的模樣罷了。這兩個月來，大夫讓我做了一場美夢，這已經足夠了。以後不要再自稱“我”了，那都是假的。是“俺”、“俺”！
五月二十七日俺還是害怕。到底在怕什麼，俺也不太明白，可就是害怕。
五月二十八日
俺不知道俺現在變成什麼樣了。好像已經恢復了原來的樣貌，又好像還沒有。但不管怎樣，俺都會不斷衰老，然後在不久的將來死去。
不！俺不想死！俺不想死！可又有什麼辦法呢？都到了這把年紀，總不能老是逃避這個事實。俺也會死吧？死了會到哪裡呢？會不會有人爲俺悲傷？會有人在墳前給俺上香嗎？