10月2日——叩問生命。
西安是舉世聞名的世界四大文明古都(西安、羅馬、開羅、雅典)之一,居中國古都之首,是中國歷史上建都時間最長、建都朝代最多、影響力最大的都城,是中華民族的搖籃、中華文明的發祥地、中華文化的代表,有着“天然歷史博物館”的美譽。
這裡的旅遊資源得天獨厚,西安周圍有120多座帝王陵墓圍繞,真的舉世無雙啊。這裡著名的景點有兵馬俑、大雁塔、小雁塔、城牆、鐘樓、鼓樓、華清池、西安碑林等。但周姐姐和我原來都到過西安,因此我們就決定不在西安停留了。
現在雖說是人們外出旅行的“黃金週”,但往西北方向去的人並不多。可能到北京、上海、廣州、雲南、海南那些地方的人就要紮成堆了。我倆雖然買的是硬座,因爲人不多,累了還能躺在長椅上睡個大頭覺。我們帶了不少的方便麪、火腿腸、榨菜、蘋果、茶雞蛋之類,餓了就吃,也不論什麼飯時了。
鄰座有一位姑娘,比周姐姐的年齡稍大一些,她是從連雲港過來的。她還說要一直坐到新疆國境線上的阿拉山口。也就是說,她要橫穿整個中國。
對於她這種旅行的壯舉,我和周姐姐都很敬佩。但這位姑娘卻是一臉的苦笑。她說自己現在的心情很低落,也很困惑。這次從東到西橫穿中國,爲的是要叩問生命的本質,尋找人生的意義。如果找不到答案,她就決定了卻自己的生命。
她的話,讓周姐姐我們倆極爲震驚。
周姐姐就說:“大姐,你的心事和經歷我雖然不能完全瞭解,但你肯定是一個有故事的人,你也是一個有思想的人。即使這一次橫穿中國,沒有找到人生的終極答案,但也肯定能調節你的心情。”
那位大姐就說:“我已經走向社會了,不像你們這些在校的大學生。有些事情,不親自經歷,是的是無法理解的。”
我就說:“大姐,我們這次西行,是爲了開眼界,找尋西部的蒼涼、雄渾與厚重的。想進一步增進我們對人生的理解。當然,我們理解的層次和大姐你比起來,肯定還相當淺薄。但咱們還是有共同點,如果有可能,咱們是不是可以結伴同行呢。”
周姐姐也說:“是啊,大姐,你一個人也沒啥意思,咱們就一塊兒吧。”
那位大姐就說:“跟我在一起,會把我的情緒傳染給你們,那就破壞了你們的興致。”
周姐姐說:“大姐,看你說的。我們如果能和你同行,肯定能從你這裡學到很多東西。”
那位大姐就說:“好吧,反正我現在對什麼都是無所謂的。”
周姐姐就高興地說:“太好了,大姐。”
在交談中得知,這位大姐名叫孔令嫺,上海人,已經參加工作。這一次,她是從上海乘船來到了江蘇的連雲港,又從那裡坐火車向西穿越中國的。
從華山到咸陽只用去了兩個多小時,這裡是我和周姐姐西行的第二站咸陽茂陵。現在又多了一個朋友孔大姐,我們的活動就更加豐富了。
簡單吃過午飯,我們就租了一輛車,前往位於咸陽興平縣的茂陵了。
咸陽原是秦始皇建都的地方,如今在它四周的塬上,有帝王陵27座,王公大臣陪葬墓800多座,被譽爲中國的金字塔之都。其中西漢王朝有十一個皇帝,有八個葬在了咸陽。我們參觀的茂陵,是漢武帝劉徹之墓,這是西漢王陵中規模最大的一座。據史書記載,漢武帝在他即位的第二年就動工爲自己興建陵園,直至他壽終正寢,用時達53年。當時陵園周圍興建了廟堂宮殿及大量宅園,成爲擁有27萬餘人的城廓,在歷史長河的沖刷下,這巨大的城廓早已沒了蹤影。
如今的茂陵,冢基周長240米,高達50米,正如一座小山。其上荒草悽悽,榛棘沒人,兔鼠亂竄,蒼鷹盤旋,烏鴉聒噪,好不淒涼。來到這裡,周姐姐舉目四望,問道:“皇帝的墳在哪裡?”我指着眼前的大丘道,這就是漢武帝的墳,周姐姐驚歎道:“這會是墳?這不是一座大山嘛?!”孔大姐也站在那裡,不言論語,但顯出一副若有所思的樣子。
登臨茂陵的遊人甚爲稀少,來到此地人們主要是爲了一睹其旁霍去病墓的風采。因爲這裡尚保留着大型的漢代石刻羣,如今已成爲一座西漢斷代史博物館。來到這裡,每人的門票是20元,進到裡面,看到這裡的管理十分規範,廣場整潔,綠草茵茵,繁花似錦,噴泉在陽光下閃亮,古樂在輕風中悠揚。
我花去10元錢,身著古代武士的戎裝,手揮三尺龍泉,在大院裡四處擺着姿勢拍照。周姐則同樣花掉10元錢,在古樂演奏廳裡,裹上古時女俑的長袍,在磬和編鐘的伴奏下,拂起了長長的古琴。她也請孔大姐坐下來彈彈琴放鬆一下,但孔大姐只是笑了笑,並沒有進去。
她們兩個人一起攜手在大院裡慢步,我則漫步於廊下的石雕羣像間,讓心靈在2000年的藝術長河間來一次無聲的穿越。
對於漢代的石刻藝術,我是有所瞭解的,在河南省南陽市的漢畫館,我曾目睹了其間收藏的1700餘塊漢代畫像石,早已爲古人那剛健、渾重和質樸的藝術追求所折服。而在這霍去病墓前的巨型石雕前,我的心靈再一次被深深地震撼了。這裡的石雕,臥虎、臥牛、臥象,石人、石蛙、石魚,馬踏匈奴、怪獸吞羊、人熊相搏,無不更爲拙厚、古樸和曠遠。
正如賈平凹在《“臥虎”說》一文中所言,“臥虎”重精神,重情感,重整體,重氣韻,具體而單一,抽象而豐富,內向而不呆滯,寂靜而有力量,平波水面,狂瀾深藏,正是東方的味,是我們民族的味。並說這臥虎是其“有生以來,所見的唯一藝術妙品”。這裡的雕像,都結合着石塊的天然形狀和紋理,稍加刀斧,幾無加工,如此的單純、樸素、自然和真切,既有臥牛的寫實,也有臥虎的寫意,還有着石蛙的抽象,來此靜觀,我想每一個人都會對什麼是真正的藝術有一個全新的體味。難怪國畫大師吳冠中先生曾言:“我簡直要跪在漢代先民的面前。”
在這裡,我掏出隨身攜帶的速寫本,靜靜地畫了好幾副石雕像。我感到這些石雕,真的是有一股渾厚的真氣在瀰漫,這種藝術品的神韻,那是坐在教室裡根本無法體會到的。這種身臨其境的感知,也是無法通過翻閱畫冊來達到的。
這時候,我對那些繪畫大師們總喜歡四處採購有了深切的認識。畫畫的,不出來看看,那是很難創作了出富有生命力的作品。是啊,“胸中元自有丘壑,盞裡何妨對聖賢。”
沿着石級,登上霍去病墓,舉目四望,心潮澎湃,止不住一唱三嘆。
一嘆時間的偉大。霍墓的右手,極高大者乃漢武帝陵,近旁者乃衛青之墓,左手乃金日石單之墓,更有大大小小不知名的墳丘在古原上排列。我想這些墓的主人,在當時肯定也是顯赫一時的。夕陽西下,殘陽如血,陵墓如聚,大地無聲。如此衆多的英雄豪傑,爲自己、爲國家的利益奮鬥了一生,算計了一生,掙扎了一生,可到頭來仍是化爲一把塵土,大江東去,浪淘盡千古風流人物。更是“傷心秦漢經行處,宮闕萬間都做了土。興,百姓苦;亡,百姓苦!”在這位歷史老人的面前,人們的爭來鬥去,霎時間都失去了意義。
二嘆人的偉大。像這正在黃土下沉睡的霍去病,十八歲從軍,20歲成了西漢王朝最年輕的將領,24歲時暴病而亡。在他短短5年的軍事生涯中,六擊匈奴,每戰必勝。他以他卓越的軍事天才,創造出了騎兵大規模遠程突襲的戰略戰術,他的鐵蹄向西迂迴數千裡踏到了居延海,控制了河西走廊,打通了通往西域的道路。向北又進擊到了貝加爾湖,封狼居胥,把匈奴趕到了漠北。從而徹底解除了匈奴對西漢王朝的威脅。漢武帝要爲他建造府第,去病堅辭道:“匈奴未滅,無以家爲?”在他死後,漢武帝爲表彰霍去病的戰績,下令將其墓冢用巨石壘成了祁連山的形狀。霍去病去世後,漢武帝扼腕嘆息,不得不從永登到羅布泊修起了一條長城,以抵禦匈奴部落的侵擾。24年的生命,在歷史的長河中只是浪花一朵,在歷史的天空中僅是流星一閃,而這位年輕的天才軍事家又創造出了多麼燦爛的人生輝煌呀!
三嘆藝術的偉大。在這成羣的墓冢中,漢武帝的茂陵本是主角,但它早已荒草沒膝,土堆一個,無人謁拜。霍去病的墓應是陪襯,如今卻是亭臺樓閣,觀者如流。說到底還不是因爲在其墓前尚保留着的那14件質樸無華的石雕作品,看來,藝術的生命更長久,雄才大略的漢武帝,在這小小的石雕面前也不得不低下他那高貴的頭顱!
兩位姐姐站在上面的涼亭裡,也是四下觀看。在這樣肅穆的場景中,她倆不僅沒有笑聲,就連說話也很少。肯定,她們也在深思。我想這樣的深思,對孔姐姐追問人生的終極意義那應當是很有幫助的。
夜10時許,乘上上海至銀川的397次列車,我們就要去此行的第三站中衛沙坡頭了。
自西安至寧夏中衛縣的票價是每人46元,我本來是喜歡在火車上逃票的,但跟兩位姐姐在一起,也就不能再逃票了。好在我現在手頭上也比較寬裕,就可以陪着她們慢慢地轉悠了。
在漆黑的夜裡,列車在穿行在八百里秦川大地。至寶雞後,掉頭向北疾馳。沿着六盤山的東坡,顛簸在陝甘寧相交相匯的黃土高原上。周姐姐本睡的正香,突然醒來,囈語道:“咋恁涼?”
我悄聲對她說:“是涼,因爲這裡就叫平涼,我們已經來到了黃土高原,地勢正在擡高呢!”
車停平涼,上來不少賣燒雞的,5塊錢一隻。
周姐姐又大驚道:“咋恁便宜?”
我就道:“這平涼盛產蘋果和燒雞。”
孔大姐就說:“不過5塊錢一隻,也不正常。怕是用死雞、病雞加工的。”