薛劍華從北京的新家到單位距離不遠，步行只有十幾分鐘的路程，天氣正值夏季，花壇裡的月季紛紛綻出紫色的花蕊。這一片土地是前幾年開發的新區，政府一些部門半數已遷入。新區街道寬敞，路上的車輛不多，也就沒什麼限制，轎車、卡車、麪包車、農用車信馬由繮，但轎車的檔次明顯比老城區高一些。望着南來北往的車輛林牧慈突發奇想，暗暗想道：如果閉上眼睛數到十，睜開眼最先見到的會是輛什麼樣的車？不如現在就賭一把，若是轎車，將來在這兒定會成就一番事業，車子檔次越高，成就越加卓著；若是卡車和麪包車，將來就是打工的命，一世平凡，忙忙碌碌度過此生。
於是，這個即將邁入知天命之年的中年人站在燦爛的陽光下，閉上眼睛開始賭自己的命運。他默默數到十，猛地睜開眼見到一輛長城皮卡從面前駛過。這個結果讓林牧慈不知所措，設定的程序中並無這個選項，無效！重新開始。再數到十時，眼前駛過的仍是一輛皮卡，不過換成了日產，無效！最後一次，無論何種結果都要接受。這次林牧慈並不急着開始計數，他耐心地等到一輛豪華的奔馳駛過來才重新開始。忐忑不安地數到十，睜開眼迎面駛來的仍是輛皮卡，車型卻換成了尼桑。不可思議，這條馬路上轎車佔了七成，剩下的多半是麪包車，半天難得撞見一輛皮卡。林牧慈不禁倒吸一口氣，冥冥之中似乎有一雙神秘的手在操縱着人們的命運。
即使已經坐到了“國家公司”辦公大樓裡，他也不知道“助理”這個角色到底是幹什麼的？昨天，他通過李密，與中央組織部幹部局張副局長通了個電話。問助理到底是幹什麼的？人家的回答很客氣：助理是培養年輕幹部的一種方式，也是青年幹部到領導崗位上見習鍛鍊的一種任職歷練。
可是……薛劍華提出了一個疑問：張局，我都是快50歲的人了，何以稱得上年輕幹部？
“哦，薛助理不要悲觀嘛。在中央機關，50歲還算是年輕嘛！”
他自己知道這麼問也不會問出實質性的東西來。其實，還有一層意思張副局長不好說出來：任命一個人當助理，只是組織部門的一種彈性安排，具體怎麼使用，就要看各單位“一把手”的態度了。現在，單位重視的，常常把助理當做副職使用；分工、待遇都與副職沒什麼不同。單位不重視的，常常把助理看作是中層幹部，什麼待遇也沒有。昨天，辦公廳主任送給他一個領導幹部電話號碼薄，上面都是國家部委領導幹部的辦公電話、住宅電話以及秘書的手機號。薛劍華看到好幾個部門的電話上都出現了助理的名字，這些單位已經把助理當成領導副職看待了。當然，他的名字沒被印上去。他知道這不是總裁不重視自己，而是“國家公司”是從一個老部委演變過來的，資格深的老幹部太多，如果一下子將薛劍華擡得太高，恐怕對他將來的升遷不利，所以就來個低調處理。對此，他並沒什麼想法，可是，對於自己的職責，他實在搞不清楚。他是個當了很長時間一把手的人，在工廠、在東北公司，他向來是決策者。現在，雖然進入了國家公司辦公大樓，但是，坐在小辦公室裡當助手，他一下子還不習慣。
報到第一天，總裁對他很客氣。先是吩咐辦公廳將他的辦公室安排到臨近總裁辦公室附近，以便商量工作。二是讓辦公廳把他的新家收拾好，最好重新裝修一下。再爲他購買一臺最好先進的筆記本電腦。同時，還打算讓張曉麗專門做他的機要秘書。前面幾項，薛劍華都接受了，唯獨張曉麗做他的機要秘書一項，他婉言謝絕了。說張曉麗是來爲公司工作的，不是爲他個人服務的。最後，總裁就將張曉麗安排到資料室做資料員，但同時又告訴資料室主任，張曉麗的工作安排不要太多；如果薛助理有事兒要隨叫隨到。
進了辦公大樓，薛劍華就聽見總裁正批評辦公廳主任：爲什麼沒給薛助理配備專車，讓人家第一幵就步行上班？辦公廳主任喏喏地道歉個不停，說是準備爲薛助理配備新買春的寶馬，因爲貨未提出來，只好等待兩天。
“就算是這樣，也應該先安排一輛車服務嘛！”總裁依然批評着他，“如果一會兒出去開會，豈不是讓薛助理無車可坐！”
薛劍華覺得很不好意思，剛剛來到，就讓辦公廳主任爲自己捱了一頓批評。可是，辦公廳主任卻認爲確實是自己失職，捱了一頓批評又向他來賠禮道歉；並說有一輛剛剛買來的奧辿，薛助理有事先坐幾天，等寶馬來了立刻安排給他。薛劍華再三表示這事兒不怪他，不要往心裡去，自己不過是個助理，坐什麼車全由辦公廳安排好了。辦公廳主任才退出去。
剛想打開電腦，瀏覽一下新聞資料，張曉麗敲門進來，給他送來一大摞子文件。
“這些是中央、國務院下發的文件；這些是下面公司報上來的；剩下的，都是參考文件了。”張曉麗放下文件，又分門別類地介紹了一番，纔要走去。
“曉麗，坐……”薛劍華批了指沙發，“昨天晚上睡的怎麼樣？”
“還好，這兒，就是有點兒吵，不如鎖陽家裡肅靜。”
“房間裡有電腦吧？沒有的話，就把我的筆記本拿去。”
“謝謝，我有。嗯，你是不是想讓我搬你那兒一起住？”張曉麗擡起頭，衝他調皮地一笑。
“不是。”薛劍華搖搖頭。
“其實，我是你的未婚妻，組織都掌握了。就是同居也很正常。”
“可是，我們還沒有辦理婚姻登記手續。”
“你那麼看重那一張紙？”
“當然，那代表法律啊！”
“哈哈……要是那樣，你軟臥車廂裡怎麼就敢幹那事兒？”張曉麗伸出手指，像是要羞他似的。
“那是兩碼事。”
“什麼兩碼事兒？讓我們將車廂換成房間，豈不是更好？”張曉麗又笑了笑，“嗯，昨天晚上，家裡還來電話，問我是不是與你住在了一起？”
“你怎麼說？”
“當然要實事求是了。”張曉麗衝他做了個鬼臉，“我聽他們的意思，好象巴不得我們能夠住在一起過夫妻生活呢！”
“早飯吃什麼了？”
“鹹菜、饅頭、粥……喂，我發現這兒的人特別愛吃饅頭。昨天晚上是饅頭，今天早晨又是饅頭。”
“嘻嘻，中午食堂還蒸饅頭。”薛劍華告訴她，“這兒產小麥，當然以面爲主了。如果饞大米飯，就得去飯店了。”
“你還沒請我吃北京小吃呢！”張曉麗突然想起了他的一個承諾。
“今晚去，去吃油條、喝豆汁，再來一塊王致和臭豆腐。”
“纔不吃臭豆腐呢！”張曉麗撅起嘴，“養生專家說那東西致癌。”
“算了吧，北京人吃了這麼多年，也沒見那麼多癌症。”
“反正我不吃，也不要你吃。”說到這兒，她起身走了，因爲，走廊裡傳來了腳步聲。
立刻有人敲門，薛劍華喊了一聲“請進！”一個人手持一份材料走進來，一看，是對外經濟合作司的司長。
“薛助理您好！”第一次見面，司長很客氣地行了個禮。
“司長您好！”薛劍華馬上站立起來，以示回禮。
“這個報告，總裁請你閱示。”
薛劍華一看，是東北公司重機廠意欲與美國公司合資的報告，這件事兒，總裁早就同意了。薛劍華也指示孫水侯要抓緊運作，可是，爲什麼今天還在搞公文旅行呢？
“薛助理，你瞭解那個孫水侯嗎？”
“也不是太瞭解。”薛劍華搖搖頭，“他原來不是咱們系統的，是省委組織部派來的。”
“既然是省委組織部派來的，他應該有組織觀念啊。可是，這個孫水侯，對合資的事兒，一直頂着……”
“頂着……”薛劍華搖搖頭，“不會吧？”
“怎麼不會？”司長有些生氣了，“你看，這個報告，總裁都批了。他就是不辦。”
“他說什麼了？”薛劍華心想，這個孫水侯是總裁的妻侄啊，就算他不聽自己的，也得聽他姑父的話吧！
“他說，美國公司條件太苛刻。只佔股份不出資。沒法合作。”
“不會吧？美國的市場經濟制度運作了那麼多年，人家企業豈有白佔股份不出資的？”
“具體事情我也說不好。可是，我感覺孫水侯在這件事情上，態度很消極。”
薛劍華立即想到了郭寧寧，心想，問問她，什麼事兒都清楚了。
“好，我再瞭解一下，然後我們再商量……”薛劍華沒有明確表態。
“嗯，那我先走了。”司長退出了。