醒來時，張建中發現自己躺在牀上，不禁鬆了一口氣，肯定是做了一個惡夢！
四周也才朦朦亮，翻了一個身，還想再睡一會兒，卻透過蚊帳的縫隙看到牆上貼着的一幅畫，那是一幅全中國人民幾乎都見過的偉大領袖的標準畫像，雖有些陳舊，但下巴那顆痣很清晰。
這是什麼地方？
而且，在他記憶裡，也很久沒有掛蚊帳了。
他掐了一下自己，感覺痛，不是在做夢，就很認真地張望四周，房間很小，牆壁刷的是那種白石灰，掛着很老土的花格子布窗簾，有風吹來，簾角一飄一飄，便有很亮的光照進來。
天不是沒有亮，而是屋子裡的光線太暗。他一骨碌坐起來，發現自己還是習慣性地光着膀子睡覺，下身卻穿一條比短褲還寬大的褲衩。
外面有人說話。
男的說：“還沒起牀呢？”
女的說：“再讓他多睡一會吧！”
男的很不高興，說：“太陽都曬屁股了。”
女的說：“今天禮拜天，又不上班。”
門卻被很用勁地推開了，一個像老爸一樣年紀的男人闖了進來，見張建中坐在牀上發呆，就說：“還發什麼呆？都快吃午飯了。”
一個像老媽一樣年紀的女人追進來，往外拉那男人，說：“你吵什麼吵？他昨晚很晚才睡。”
見張建中坐在那裡，又說：“別理你老爸。你再多睡一會。”
張建中一點不認識這兩個人，但明顯感覺到，這兩人把自己當他們的兒子了。然而，還是一眼就能看出來，他們都是很普遍的人，普遍得張建中曾在相片裡看到爺爺和奶奶的穿着打扮。
難道自己真的掉是江裡淹死了，穿越了，回到老爸年青時的那個年代？
牀邊是一張破舊的寫字檯，擺放着一個更陳舊的檯燈，還有一本筆記本。張建中想，這一定是現在的自己記的日記了。
他想知道現在的自己是在什麼年代？什麼身份？都幹過什麼事？翻開筆記卻發現，上面記的不是日記，像是從報紙雜誌上摘抄的小說散文。
這也太幼稚了吧？誰還興抄這些玩藝？
這也太娘了吧？一個爺們玩什麼不好？竟學女孩子玩文藝。
“還不出來洗臉？”老爸模樣的人在外面叫。
張建中發現自己的衣服掛在墻上的衣鉤上，很普遍的白襯衫藍褲子，穿上身，鬆寬得可以像旗樣飄揚，不繫皮帶，褲子可以直接滑到腳踝上。
他斷定，自己不再是張建中了。張建中的確扎進九曲江淹死了，現在的自己是另外一個人，穿越到了另一個年代，另一戶人家。
洗臉的時候，他從洗臉盆的水裡看到了自己，自己還是過去那個模樣，只是髮型不同，留着一個三七開的小分頭。
他在“家”門外洗臉，自來水並沒有接進家裡，更像是一個公用的水龍頭，這期間，有好幾個人提着水桶來裝水。
有人說，現在才醒啊？
有人說，昨晚開夜班了？
有人說，又在報上看見你的小說了。
張建中心兒跳了一下，想難道現在的自己是一個文藝青年？筆記本上的小說散文是自己寫的，且還時不時能在報上發表。
裝水的人只管說，更像是打招呼，也不一定要張建中回答，水桶裝滿水，便提回各自的家了。那是一個葫蘆似的小巷子，住着十幾戶人家，許是禮拜天，太陽曬不到的蔭影下，圍了好些人在一張石板桌在下棋。
“將死了，沒得救了！”有人洋洋得意。
“你別高興得太早，我可以回馬救棋。”有人不服輸。
“回馬照斬！”
“你斬，你敢斬？”
“有什麼不敢的？”
就聽見很響的棋子磕碰聲，再很響亮地叫道：“將！”
不服輸的人叫起來：“張建中，你過來跟他殺幾盤！”
張建中心兒又跳了一下，難道現在的自己也叫張建中？貌似全巷子的人都認識自己，只是自己不認識他們。
“你這算什麼本事？有能耐你贏我。”贏棋的人嚷嚷。
“我贏不了你，但有人能贏你。”不服輸的人底氣也很足。
他見張建中還蹲在那裡，就跑過來拉他：“快快，去把他的囂張氣焰殺下去。”張建中哪會下象棋？嘴裡說，你們玩，你們玩。身子卻往後縮，但那傢伙勁大，連拖帶拉，硬是把張建中拖到棋盤前。
棋子已經擺好，對方也不客氣，先下當頭炮。張建中隨手跳馬，對方推了一步七路兵，張建中回他一個當頭炮……這會兒，腦子便像機器般運轉起來，許許多多藏在角落裡的記憶隨着每下的一步棋，被一頁頁翻了出來。
老爸是一個小酒店的廚師，也就能炒幾個小菜的手藝。那時候，也沒什麼大酒店，大廚已經是很了不起的技術人才了。據說，老爸最拿手的是做餛飩，五毛錢一碗，老百姓都吃得起。
老媽是家庭婦女，偶爾，去街道小廠糊糊火柴盒，或領些縫縫補補的針線活回家來做。
張建中像那個年代所有的孩子一樣，只讀了九年書，五年小學，四年中學，初中、高中各兩年。學習成績普遍得不能再普遍，只是作文還可以，經常張貼在班級範文欄裡。
那時候，沒有考大學的概念，高中畢業就參加工作，或進廠當工人，或下鄉當知青。
張建中是獨子，屬照顧對象，不必下鄉去農村，就進了一家國營工廠，跟師傅學開車牀。那是縣裡最大的國營工廠，全稱是紅旗縣機械廠。
師傅是八級車牀工，是當時工人裡級別最高技術最好的。他告訴張建中，要當好車牀工最重要有兩點，一是要會看圖紙，二是要磨得一手好刀。
開始，張建中以爲磨刀很容易，師傅把他帶到砂輪前，示範地磨了一把左偏刀，他才知道，師傅說的刀與他想象中的刀並非一回事。
師傅說，手要定，刀糟的光潔度要像鏡子一樣光滑，否則，削出來的鐵屑會四處飛濺，傷自己也傷別人，而且，產品也很難能保證有高的精確度。