羅傑對比賽理解，是他能夠隨心所欲掌控比賽的關鍵。
他的強大已經不僅僅侷限於個人能力。
他整合更衣室的能力。
他激發隊友潛力的能力。
他閱讀比賽的能力。
所有這些，都構造成了現在這個統治着聯盟的羅傑。
在大多數球迷眼中，一個球員的成長似乎只體現在能力上。
這是極其片面的認知。
最典型的例子就是德克.諾維茨基，很多人一提到德克11年的冠軍，都會有一個觀點：因爲他終於開發出了背身，因爲他練出了金雞獨立後撤步這個絕技，所以他奪冠了。
實際上，德克在2007年之後，低位進攻就已經大成。
到2011年，德克進步的其實不是個人技術，而是他的心態。
他不會在關鍵時刻崩潰得連罰球都罰不進，他不會在手感不佳的夜晚感到沮喪而自暴自棄。
2011年的諾維茨基在季後賽裡打過不止一場前三節效率拉胯，但第四節調整過來強勢carry的比賽。如果沒有強大的內心，他不可能做到這一切。
客觀的說，從07年被黑八到11年奪冠，德克.諾維茨基在技術上其實並沒有什麼進步，他進步的是心態。
同樣的例子還有LBJ，人們都說他可以奪冠是因爲他在11年的慘痛失利後練出了背身。但實際上詹姆斯的背身在11年的失利後一樣很醜陋，醜陋到了2025年。他能夠奪冠是因爲韋德的心態改變了，他做出了更多的犧牲，讓出了老大的位置，以免有人再在總決賽不夠專心。
所以有時候，技術的進步並不是改變結局的真正關鍵。
羅傑也是如此，他的技術很早就已經完善，在亞特蘭大時期就基本已經定型。10年前，羅傑不會喬丹和奧拉朱旺那種花裡胡哨的背身腳步，10年後的現在他依然不會。他的背身單打依然簡潔，依然只是晃肩後直接翻身。
但這麼多年走來，羅傑的心態、與隊友相處的方式、對比賽的理解都發生了改變，而這些改變讓他在技術已經趨於穩定的情況下持續進化。
直到這個賽季，羅傑雖然技術上並沒有太大進步，但無法阻止他進化成一個真正的籃球之神。
一切對於羅傑來說都是那麼簡單，彷彿只需三兩招功夫，就足以讓對手灰飛煙滅。
CCTV的於嘉感慨萬分，他在直播中和球迷分享了自己的感受。
“用一句話來形容現在的羅傑，天下第一，孤獨求敗。他就像一個無敵的劍客，放眼整個江湖，沒有一個對手。”
現場，璀璨的洛杉磯湖人隊像個漏了氣的女朋友，風光不再。
你可以想象一下湖人球員的心情，他們是整個夏天最備受矚目的隊伍，他們被認爲是終結羅傑時代的最終武器，是終結一切懸念的夢幻球隊。
ESPN資深撰稿人布萊恩.溫德霍斯特賽季前曾發過一條動態，他在2K遊戲中用湖人這套陣容可以模擬出82場全勝的戰績。
所有這些，都讓洛杉磯湖人備受矚目。
結果，他們新賽季第一場比賽就即將面臨失敗。
有人開始指責菲爾.傑克遜，現場解說之一的傑夫.范甘迪就在其中：“我不知道他爲什麼用LBJ在最後時刻盯防羅傑，勒布朗就像是患上了‘羅傑恐懼症’，他今天總體表現不錯，但在對位羅傑的回合裡全部打得一塌糊塗。菲爾不可能看不到這一點，他爲什麼做出那種選擇？就算斯蒂芬要和羅傑擋拆，他也不用這麼安排戰術啊。”
但科比知道，這不是菲爾.傑克遜的錯。
歸根結底，是因爲詹姆斯像個傻子一樣被羅傑戲耍了，給了羅傑輕輕鬆鬆起手投籃的機會。
如果是比盧普斯，他不會貿然起跳，他會逼迫羅傑到中距離，然後由霍華德完成絞殺。
但LBJ搞砸了一切。
科比不禁在想，剛剛那個回合，如果把LBJ換成他的摯友卡隆.巴特勒.
他沒再繼續往下想，那不利於團結。
邁克.布林的想法和科比一樣，他認爲菲爾.傑克遜沒錯，錯的是球員。
“也許是菲爾的錯，但最後在場上打球的畢竟是球員。如果我是法官，我會判勒布朗有罪。看看布蘭登.羅伊，他今天幾乎全場對位科比，自己拿下了18分8次助攻0失誤，且沒有讓科比徹底殺瘋。他在場上幾乎不會犯錯，這是一個二當家能拿出的最頂級表現。而LBJ在面對羅傑的所有回合裡，幾乎都在犯錯！作爲一個幫手，他今天完全不如布蘭登！”
無論最後這個鍋該詹姆斯背還是該禪師背，湖人即將輸掉比賽的事實都已經無法改變。
科比還試圖拯救比賽，暫停回來後他飆中了一記高難度後仰三分，分差回到5分，並且湖人隊立刻對持球的羅伊犯規。
可羅伊穩穩的兩罰兩中讓湖人的努力成了無用功，那個7號把“永遠不會犯錯”的buff保持到了最後。
他的沉穩和詹姆斯剛剛的急躁形成了鮮明對比。
分差又是7分，並且之後一個回合羅伊依然在認真的防守科比，沒有給他輕鬆起手的機會。
科比連續第二個回合強投，但即使是他也不可能連續命中這樣的高難度遠投。
隨着科比的三分砸筐而出，這場比賽也正式蓋棺定論。
羅傑終結了一切，而賽季前被媒體嘲諷的布蘭登.羅伊打出了一場完美的新賽季首秀。
湖人那邊，科比26分，詹姆斯22分，霍華德15分15個籃板，比盧普斯13分7次助攻。
他們表現均衡，但羅傑43分7助攻和羅伊20分8助攻終結了他們四個人。
這是恥辱的結束嗎？
不，比賽結束後，又發生了極具爭議性的一幕。
在經歷這場丟人的失敗後，德懷特.霍華德居然嘻嘻哈哈的去找羅傑交換球衣！
作爲一個在亞特蘭大長大的孩子，霍華德一直都是羅傑的粉絲。
他爲什麼對拯救靈魂這種無私的大事業這麼專注？因爲羅傑也幹了。
在他小時候，看着報紙上羅傑換了一個又一個的美得令人流口水的女友，霍華德發誓，自己有朝一日也要像羅傑一樣偉大。偉大有很多種定義，爲什麼非得是總冠軍的數量才能代表偉大呢？霍華德要追隨的，是羅傑的另一種偉大。
你別管羅傑是哪方面激勵了霍華德，你就說起沒起到激勵作用吧。
洛杉磯球迷被徹底激怒，今晚這樣的場合，霍華德去找羅傑交換球衣的行爲實在是令人難以理解。
現在洛杉磯球迷總算知道爲什麼睡眼惺忪的麥迪那麼看不慣霍華德，總算知道爲什麼他們會分手。
霍華德的性格真的會讓每一個想贏球的人大動肝火。
霍華德心滿意足的拿走了羅傑的球衣，然後羅傑看着鏡頭，聳聳肩：“瞧，你們認爲最有可能擊敗我的人，都他媽是我的粉絲。”
很顯然，這句話是對洛杉磯球迷說的，是耐克和他們的喉舌說的。
在更衣室的電視上看見這一幕，科比一腳踢飛了更衣室裡的垃圾桶。
突然間，他覺得這支球隊沒有表面上看的那麼好。
卡隆.巴特勒永遠不會在關鍵時刻犯低級錯誤。
西奧.拉特利夫永遠不會在輸球后跑到對手面前搖尾巴。
科比想起了2006年西部決賽卡隆.巴特勒最後時刻命中關鍵投籃後的仰天長嘯：“這也是我們的戰爭！”
以及西奧.拉特利夫的迴應：“我們全隊都是你的援兵，這是我們所有人的戰爭！”
那是科比職業生涯中最信任隊友，最相信團隊的時刻。
聲音逐漸消失，那些回憶像風一樣散去。
而現在，科比眼前的是什麼呢？
他看到的是啃指甲的詹姆斯，是跑去找羅傑要球衣的霍華德。
這畫面的衝擊力簡直不亞於你下班回家後看見老婆在和私教練習雙人瑜伽，兒子穿着女裝在房間裡直播。
如果不是科比的膚色，人們會看見他當場紅溫。
拆散那支球隊組建這麼一套陣容，這真的是正確的嗎？
科比的情緒到了爆發的邊緣。
賽後的新聞發佈會上，科比努力想讓球員們緊張起來，讓所有人記住今天的恥辱，所以他率先爲菲爾.傑克遜開脫。
“作爲球員，我們要肩負輸球的所有責任。指責菲爾是可笑的，是的，教練可以給我們一個比賽計劃，但教練不是球場上比賽的人。所有球員，所有人，都要對今天的失敗負責。我們應該好好反省，應該付出更多汗水，應該對自己更嚴格，應該更像個男人！”
科比不希望任何人產生“輸球不怪我，都怪教練”的想法。
可緊接着，詹姆斯的回答讓科比直接破防。
當記者問詹姆斯“輸掉這場比賽，職業生涯連續第13場輸給羅傑，你有什麼感受”這個問題時，詹姆斯居然說出了當初對裡奇.保羅說的話。
“這不會困擾我，所有那些想讓我失敗的人當然可以盡情歡呼。但到頭來他們明天醒來後，還是會過上和今天醒來前一樣的生活，有着和今天一樣的個人問題，而我將繼續按照我想要的方式生活，繼續做我想的事情，以及和我家人一起做的事情，我爲此感到快樂。他們可能會因爲我的失敗或者洛杉磯湖人的失敗而高興幾天甚至幾個月，但這不會對我產生任何影響。”
考慮到LBJ讀書不多且看書只愛看扉頁，所以他很難精準的表達自己的想法。
事實上，他說的一堆話，總結下來就是一個詞：“無所謂。”
輸了就輸了唄，我還能有什麼感受？生活總會繼續，下一次再贏回來。
裡奇.保羅可以接受詹姆斯的這種想法，但此時，坐在詹姆斯旁邊的是科比。
科比幾乎想拿起麥克風砸詹姆斯的腦袋，但他沒有那麼做，他是個成熟的科比了。
回到更衣室後，所有人都在換衣服。突然，科比抄起板凳，砸到更衣室中間。
他不想在外人面前發火，但不代表他不會在更衣室發火。
他是個成熟的科比的，但不代表他沒有脾氣。
“誰也不許走，我們加練跳投一個小時。”
詹姆斯愣住了，因爲他發現科比正盯着自己的眼睛，好像是在對自己發火。
霍華德懵了，他纔剛約了兩個妞去米申灣最大的夜店玩耍。
於是他笑嘻嘻的靠近科比：“夥計，就不能明天嗎？”
“滾開！閉嘴！現在馬上，都給我去加練投籃！我發現我錯了，所有人都覺得這支洛杉磯湖人的球員需要相互關愛，應該像朋友一樣相處。不，你們不該愛我，你們應該恨我！恨我！因爲我會從早上八點開始磨練你，因爲我會逼你挑戰自己的極限，因爲我會讓你渴望偉大，而偉大需要不惜一切代價！相互關愛？等我們贏了再說！”
科比決定，改變和這羣人的相處方式。
勒布朗.詹姆斯心頭一震。
科比讓他想起了自己的一個前隊友——邁克爾.喬丹。
菲爾.傑克遜嚥了咽口水，他幾乎可以篤定一件事：
如果這個賽季湖人隊無法奪冠，那這支湖人只會存在一個賽季，成爲羅傑最後一舞中絢爛的煙火。