“城市應是孩子嬉戲玩耍的小街，是拐角處開到半夜的點心店，是列成一排的鎖匠鞋匠，是二樓窗口探出頭凝視遠方的白髮老奶奶……街道要短，要很容易出現拐角。”這是簡·雅各布斯在《美國大城市的死與生》中的話，我以爲是對傳統街區最傳神的描述。
這樣的街區生趣盎然、信息肥沃、故事量大，能爲童年生長提供最充分的樂趣、最周到的服務和養分，而且它是安全的，家長和教育者放心。爲何現在保險箱裡的兒童，其事故風險卻高於自由放養的年代？雅各布斯在這部偉大的書裡，回憶了多年前的一個下午——
“從二樓的窗戶望去，街上正發生的一幕引起她的注意：一個男人試圖讓一個歲的小女孩跟自己走，他一邊極力哄勸，一邊裝出兇惡的樣子；小女孩靠在牆上，很固執，就像孩子抵抗時的那種模樣……我心裡正盤算着如何幹預，但很快發現沒必要。從肉店裡出來一位婦女，站在離男人不遠的地方，叉着胳膊，臉上露出堅定的神色。同時，旁邊店裡的科爾納基亞和女婿也走了出來，穩穩站在另一邊……鎖匠、水果店主、洗衣店老闆都出來了，樓上很多窗戶也打開了。男人並未留意到這些，但他已被包圍了，沒人會讓他把小女孩弄走……結果，大家感到很抱歉，小女孩是那個男人的女兒。”
這就是老街的能量和涵義，這就是它的神奇和美感。
在表面的鬆散與雜亂之下，它有一種無形的篦梳秩序和維護系統，憑藉它，生活是溫情、安定和慈祥的。它並不過多搜索別人的，但當疑點和危機出現時，所有眼睛都倏然睜開，所有腳步都會及時趕到。
其實，這很像中國人的一個詞，一個生態關鍵詞：“街坊”。
這樣的背景下，一個孩子獨自上學或放學，需要被憂慮嗎？
自由，源於安全與信賴。若整個社區都給人以“家”的親切和熟悉，那一個孩子，無論怎樣穿梭和遊走，結果都是快樂地、收穫頗豐地回到家裡。而路上所有的插曲，包括捱罵的那些頑皮、冒險和出格，都是世界給他的禮物，都是對成長的獎勵和愛撫。
在雅各布斯看來，城市人彼此之間最深刻的關係，“莫過於共享一個地理位置”。她反對僅把公共設施和住房作爲衡量生活的指標，認爲一個理想社區應豐富人與人間的交流，促進公共關係的繁育，而非把生活一塊塊切開，以“獨立”和“私人”的名義封閉化、決裂化。
這個視角，對人類有着重大的精神意義。順着她的思路往下走，你很快即發現：我們通常講的“家園”“故鄉”——這些飽含體溫與感情的地點詞彙，其全部基礎皆在於某種良好的人際關係、熟悉的街區內容、有安全感的共同生活……所謂“家園”，並非一個單純的物理空間，而是一個和地點聯手的精神概念，代表一羣人對生活屬地的集體認同和相互依賴。
單純的個體是沒有“故鄉”的，單純的門戶是無“家”可言的。
就像水，孤獨的一滴構不成“水”之涵義，它只能叫“**”。
3
我越來越覺得如今孩子——尤其大城市孩子，正面臨一個危險：失去“家”“故鄉”這些精神地點。
有位朋友，兒子6歲時搬了次家，10歲時又搬了次家，原因很簡單，又購置了更大的房子。我問，兒子還記不記得從前的家？帶之回去過嗎？他主動要求過嗎？沒有，朋友搖頭，他就像住賓館一樣，哪兒都行，既不戀舊，也不喜新……我明白了，在“家”的轉移上，孩子無動於衷，感情上沒有纏綿，無須儀式和交接。
想不想從前的小朋友？我問。不想，哪兒都有小朋友，哪兒小朋友都一樣。或許兒子眼裡，小朋友是種“現象”，一種“配套設施”，一種日光下隨你移動的影子，不記名的影子，而不是一個誰、又一個誰……朋友尷尬地說。
我無語了。這是沒有“發小”的一代，沒有老街生活的一代，沒有街坊和故園的一代。他們會不停地搬，但不是“搬家”。“搬家”意味着記憶和情感地點的移動，意味着朋友的告別和人羣的刷新，而他們，只是隨父母財富的變化，從一個物理空間轉到另一物理空間。城市是個巨大的商品，住宅也是個商品，都是物，只是物，孩子只是騎在這頭物上飛來飛去。
我問過一位初中語文老師，她說，現在的作文題很少再涉及“故鄉”，因爲孩子會茫然，不知所措。
是啊，你能把偌大北京當故鄉嗎？你能把朝陽、海淀或某個商品房小區當故鄉嗎？你會發現根本不熟悉它，從未在這個地點發生過深刻的感情和行爲，也從未和該地點的人有過重要的精神聯繫。
是啊，故鄉不是一個地址，不是寫在信封和郵件上的那種。故鄉是一部生活史，一部留有體溫、指紋、足跡——由舊物、細節、各種難忘的人和事構成的生活檔案。
還是上面那位朋友，我曾提議：爲何不搞個聚會，讓兒子和從前同院的夥伴們重逢一次，合個影什麼的？這對孩子的成長有幫助，能讓一個孩子從變化了的對方身上覺察到自己的成長……朋友怔了怔，羞澀地笑笑：其實兒子只熟悉隔壁的孩子，同樓的都認不全，偶爾，他會想起某隻丟失或弄壞的玩具，很少和人有關，他的快樂是遊戲機、動畫片、成堆的玩具們給的。該我自嘲了，一個多麼不恰當的浪漫！
這個時代有一種切割的力量，它把生活切成一個個的單間：成人和寵物在一起，孩子和玩具在一起。我曾在一小區租住了4年，天天穿行其中，卻對它一無所知。搬離的那天，我有一點失落，我很想去和誰道一聲別，說點什麼，卻想不出那人是誰。
4
那天，忽收一條短信：“王開嶺，你媽媽叫你回家吃飯。”
我愣了，以爲惡作劇。可很快，我對它親熱起來，30年前，類似的喚聲曾無數次在一個個傍晚響起，飄過一條條小巷，飄進我東躲西藏的耳朵裡。
傳統老街上，一個貪玩的孩子每天都會遭遇這樣的通緝，除了家長的嗓門，街坊鄰居和小夥伴也會幫着喊。
感動之餘，我把這條短信的主語換成朋友們的名字，發了出去。當然，我只選了同齡人，有過老街童年的一代。
後來，才知這短信源於一起著名的網絡事件，某天，有人發了個帖子：“賈君鵬，你媽媽叫你回家吃飯。”短短几日，跟帖竟高達幾十萬，大家紛紛以各自腔調催促這個不聽話的孩子快回家，別讓媽媽等急了，別讓飯菜涼了，別挨一頓罵或一頓揍。
聲嘶力竭之際，有人揭穿了謎底，這個響徹神州的偉大名字竟是虛擬的，乃某網站精心策劃。我一點不沮喪，甚至感動於陰謀者的情懷細緻。
一個賈君鵬沉默，千萬個賈君鵬應聲。
我們都豎起耳朵，聆聽從遠處飄來的蒲公英般的聲音……
某某某，你媽媽叫你回家吃飯。
我暗暗爲自己的童年慶幸。如果說賈君鵬的一代可叫作露天童年、曠野童年、老街童年，那如今的孩子，則是溫室童年、會所童年、玩具童年了。
面對現代街區和路途，父母不敢再把孩子輕易交出去了，不允許童年有任何閃失。
就像風箏，從天空撤下，把繩剪掉，掛在牆上。
再不用擔心被風吹跑，被樹掛住了。翅膀，就此成爲傳說和紀念。
或許，你再也看不到這樣的情景了——
一羣像風箏一樣在街上晃盪的孩子。
5
我終於想起來了，《讀書郎》的詞、曲，乃同一人。
宋揚，湖北人。此歌生於1944年。
4、那些美麗的禁忌
中國的青山綠水在哪？
我想，答案應該是：在有禁忌的地方。
換言之，在信仰之鄉。
“童山禿嶺”一詞，似乎北方人才唸叨。
一個乍赴南疆的人，尤其冬天，視覺上會有異樣感，滿目蔥蘢，直讓你懷疑自己戴了墨鏡。若到了那些大西南村寨，綠的濃度和幅度更讓人油生幻覺，以爲掉進了綠池子裡。
不僅綠，且綠得亢奮、魔幻、忘情。
和氣候水土有關，又不盡然。在北方，即便炎夏雨季，也不會綠得這般浩瀚、深邃；即便同處南國，城鄉之綠也相去甚遠，再鬱鬱蔥蔥，也擋不住天天砍、月月伐的開發啊。
最感人的綠，爲何獨藏南方鄉野呢？
較之北方和城市，南野多一縷精神上的東西：禁忌。
具體地說，即草木崇拜。
他們奉樹爲仙，敬林若祖，輕易不敢折木斫枝，生怕違逆神靈，冒犯風水。
禁忌源於信奉，人有信奉，則生敬畏，進而生律戒——手腳即老實多了。
惜愛草木，古即倡之。天人合一的儒家，早早流露出對植被的體恤。孟子道：“斧斤以時入山林。”也就是說，伐木要擇時，不濫爲。夫子曰：“斷一樹，殺一獸不以其時，非孝也。”《禮記·月令》正告：“孟春之月，禁止伐木……季春之月，毋伐桑柘……仲春之月，毋焚山林……孟夏之月，毋伐大樹……季夏之月，毋有斬伐。”《荀子》亦云：“聖王之制也：草木榮華滋碩之時，則斧斤不入山林，不夭其生，不絕其長也。”
以上“時忌”，主要源於惜佑之德，類似如今的“休漁期”，旨在讓草木休養生息。但不難判斷，這些竹簡之言雖語氣嚴正，但精神威懾力和倫理契約性都很弱，行爲強制力幾乎沒有，說到底，“勸言”而已。
民間對樹的尊崇和仰望，要等到草木圖騰和相關禁忌文化生成之後。
植物有靈的說法，先秦有之，有位樹神叫“句芒”。至於大規模的樹膜拜何時開始、能量如何，我沒細考，但在華夏的犄角旮旯裡，隨處可聞“樹精”“樹神”“樹怪”的魅說。
我客居山東濟寧時，窗外有條古槐路，街心有鐵欄，護着一株數百歲的嶙峋老槐，每天清早，枝椏上都會新添一縷縷的紅綢布，皆是夜裡纏上的，用意不外乎祈福驅災。這條路擴了許多回，樹也從路邊到了中央，可誰也不敢去傷它。甚至，爲讓老樹享怡孫之樂，整條路全補種了新槐。
從前，凡去一個村子，村口總會遇一棵滄桑大樹，北方以槐、榆、柳居多，南方以樟、榕、橡爲主。該樹往往地位顯赫、待遇優厚，一打聽，保準跳出一大堆靈異故事。
漢族社會的樹崇拜，大概俗氣些，總要從樹家族中選出最特別的來供奉，其餘則隨意處置了。碩者爲王、老者爲壽、怪者爲奇，一棵樹若備這幾樣特徵，被景仰的可能性即有了。
相對於北方，南方鄉民對樹的感情和構思更豐富些，除“樹精”“樹怪”這些非凡個體，還把神聖的範圍擴大到了族羣：“風水林”。
廣東鶴山雅瑤鎮昆東村後的小岡上，有一片風水林，相傳從南洋帶回的種子。該樹叫格木，爲亞熱帶珍貴樹種，其大齡者已逾兩百歲，上世紀60年代，某造船廠許以兩臺拖拉機換這片木材，被村民一口拒絕。且不說經濟實惠，那個高音喇叭天天喊階級鬥爭、反封建迷信的年代，敢拒絕爾等要求，足見“風水林”在百姓心目中的威望了。
寧受政治打擊，不遭神靈報應，此即信奉和服從、天命和政令的區別，天壤之別。風水林在南方現身很早，也很普遍，凡上年頭的村子，幾乎都有一羣備受孝敬的樹。風水林的指認，其實很講究，入選者多是在防風禦寒、涵養水源上功勞大的林子。
風水林，讓“青山綠水”的比率和穩定性大大提高了。從單株神樹到成片的風水林，人的敬畏範圍和禁忌力度在放擴，受惠面積和獲益程度也在增長。
其實，迷信的人很聰明。
都市多宮殿，鄉野多祠堂。
北方多政事，南土多廟香。
在樹面前，城裡人和北方人頗顯恣意和霸道。
所以，北方城裡的樹，年輪偏小，壽者極少。
較之漢族社會，少數民族的樹神崇拜，情感上更天真，紀律上更嚴格，行動上更徹底。
貴州的苗、侗兩族，自古崇拜草木，在其眼裡，樹等於神靈和福祉。每年春，族人都要過“樹秧節”，人人種苗造林，連未婚男女的信物也是一棵樹苗。還有個風俗：誰家嬰兒降生，全寨老小要齊力替之栽種一百棵杉苗。
西雙版納，乃中國熱帶雨林最完整、面積最大之地，爲什麼呢？
並非偏僻荒涼、不便開採，而因這兒的主人是傣族、哈尼族、愛尼族、佤族、基諾族……他們有個共同的圖騰：神林。視樹爲衣食父母，爲感恩示敬，將大片地勢好、近水源的森林供爲“神林”“龍林”——神的安息地，連其中的花草禽獸，也被視爲精靈，不得侵擾。神林要求寂靜與安詳，不允伐木、狩獵、開墾，不允喧鬧、泄穢、有猥褻之語，連枯枝落果也不得撿拾。
整個西雙版納，“神”的領地有600餘處，近10萬公頃，珍稀植物和藥用植物200餘種。
中國最大的植物種子和基因庫，寂靜如初、倉儲完好，靠的是門神。
靠的是“閒人免入”和“肅靜”的牌子，是精神防護罩和鐵布衫。
有了這些，它刀槍不入。
如今，很多事都應了那句老話：禮失而求諸野。
不僅西雙版納，“神林”在滇桂川黔等其他部族也盛行，彝族、白族、水族、瑤族……皆奉樹爲神，虔敬有加。
不錯，這是迷信——迷戀和信奉，但誰敢說迷信乃愚人所致、庸人自擾呢？
我覺得，乃謙卑使然，乃大智慧和大先見使然。
在迷信的光照下，樹是幸福的，樹蔭下的人也是幸福的。
景仰與厚澤，禁忌與蔭庇，養護與反哺……物物循環，投桃報李。
所謂天道，所謂捨得，即如此。
害怕，有時候是美麗的。
怕久了，入了骨，便成愛。
上蒼佑之，必使之有所忌、有所敬、有所自縛和不爲……如此，其身心纔是安全、舒適的，像一盤有序、有邏輯和對手的棋。
上蒼棄之，則使之無所畏，狂妄僭越，手舞足蹈……那樣，其靈魂即時時於混亂、激酣中，距癲癇和毀滅即不遠了。
5、多聞草木少識人
某種意義上，沒有人真正看過一朵花。
——喬治亞·奧基夫
住海淀時，最常去的是北京動物園和香山植物園。
迷戀動物園，因爲它幫我確認一件事，它反覆地、一遍遍向我證實：生命是豐富的，物種是多樣的……否則，我直懷疑世上只剩下人了。
在這座龐大的動物收容站，我遍訪那些完全不同於己的生物，那些傳說中的異類，打探其故鄉、家族、數量，聆聽其身世、命運和生涯故事……
人類中有一個多舛而慘烈的族羣——猶太人，它顛沛流離、東閃西躲，其成員系統，像蒲公英一樣被吹得七零八落，連中國東北的冰天雪地裡都有其公墓。在我眼裡，動物園的房客，遭遇皆像猶太人，而它們的納粹天敵，正是自稱“人類”的那羣傢伙。
不錯，動物園即收容站，或者說拘留所，但我是來探監的，不是來觀賞的，我是以親友身份來的。這樣說有點矯情，但我確實這麼想。每每注視籠子裡的對方，那麼瑰麗的皮毛、那麼精緻的斑紋、那麼神奇的習性、那麼偉岸或袖珍的形體……我都自慚形穢、羞愧難當，我覺得人類配不上它們，配不上如此豐美燦爛的生靈，不配與之爲伍。
逛香山，則爲消焦灼、蓄元氣，更爲避世。躲開車馬鼎沸的聒噪、巍樓悍廈的逼視，遠離骨骼與骨骼的撞擊、與的火拼、髒口與髒口的對罵……
草木乃最安靜、最富美德的生物，也是最偉大的保姆：獻花容以悅目、果莖以充腹、氧氣以呼吸、林蔭以蔽日，還承接人之垃圾和穢物……沒有草木，我們真是一秒也活不成。
香山植物園，最大魅力是闊，闊得足以讓人忽略其敗筆：院牆和門票。除山風浩蕩、野趣豐饒、地氣充沛，它還有個好處：人寡。再多的人撒到如此大的林子裡，也成了叢中螞蚱，被稀釋了。
人寡，則幽，則清，則定。
不過，頗爲尷尬的是，面對妖嬈花木，我竟無法叫出對方的名字。
成千上萬的她們，我所識者廖幾。愛慕，卻不知稱呼；驚豔，卻無從指認。甚至無法轉述她們的美，炫耀我的眼福。
其實何止於我，翻翻書報，“一朵不知名的小花”“一棵不知名的大樹”，懶漢比喻和無知之說，比比皆是。曾見一位母親，帶兒子在園子裡玩，童聲一連串地問“媽媽這叫什麼”，我清楚地聽見萱草被說成了馬蘭、蜀葵被說成了木槿、鳶尾被說成了百合、蔦蘿被說成了牽牛，其他我也說不出了……末了，年輕的母親被逼得聲音越來越低，囁嚅不清了。