至今，它仍擺我書案上。冷不丁搭一眼，心頭滑過一句“雨中山果落，燈下草蟲鳴”或“竹深樹密蟲鳴處，時有微涼不是風”，甚是愜意。
5
城市豢養的器官是遲鈍的，知音秋蟲者，寥寥無幾。
王世襄先生乃其一。這位大愛大癡的老人，那種螞蟻般的天真，那種對幼小和細微的孜孜求好，那種茂盛的草木情懷和體量……當世恐難見其二。
他在《錦灰堆》裡回憶的那番青春好風光，乃中國養蟲人最後的黃金時代，亦是蟲鳴文化的絕唱和輓歌。
此後，水土、心性、耳根、居境、世風……皆不適宜了。
空間越來越只爲人服務，環境侍奉的對象、衛生標準的主體，都是人。比如水污、地污、光污、音污，比如農藥、化肥、除草劑，其量於人不足致命，於蟲則不行了，蟲清潔成癖，體弱身薄，一點微毒即令之斷子絕孫。
古時秋日，不聞蟲語是難以想象的。那是耳朵瀆職，是心性失察，是人生事故。足以讓人驚悸、懊惱，羞愧難當。
可當今，一年到頭，除了人間爭吵和汽車喇叭，我們什麼也聽不見。
或許耳朵失聰，或許蟲兒被驚跑了，躲得遠遠的了罷。
總之，不再與人共舞，不再與人同眠。
“七月在野，八月在宇……十月蟋蟀入我牀下。”
何年何夕，那尾童年的蟋蟀，能再赴我枕畔竊竊私語呢？
9、消逝的地平線——紀念古代“登高”
江涵秋影雁初飛，與客攜壺上翠微。
塵世難逢開口笑，菊花須插滿頭歸。
——杜牧《九日齊山登高》
有天，忽意識到，古人比今人多一股衝動：逢高即上，遇巍則攀。
奇峰巨頂不必說，即便丘巒高閣，也少有無視者，總要上去站一站，臨風憑欄，意氣一番，感慨幾許。所以，凡山亭江樓，詞賦楹句總爆滿。
也巧了，古代好辭章，尤其時空激盪的豪邁與峭拔之文，多與“登高”有染。王勃《滕王閣序》、陳子昂《登幽州臺歌》、李白《夢遊天姥吟留別》、杜甫《望嶽》、崔顥《登黃鶴樓》、范仲淹《岳陽樓記》、岳飛《滿江紅》……皆爲“高高在上”所得。
“閒雲潭影日悠悠，物換星移幾度秋。閣中帝子今何在？檻外長江空自流。”
“昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。”
在古人那兒，登高眺遠，既是抒懷酬志的精神儀式，又是放牧視野、孜求徹悟的心智功課。
“前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”高，帶來大勢大象，帶來疏曠與飄逸，帶來不羈與宏放，帶來生命時空的全景式閱讀。視野對心境的營造、地理對情思的薰染，使得“往高處走”——有了強烈的召喚力，成了風靡千年的誘惑，於詩家墨客，更是一味精神致幻藥。
然而，“登高”並非文人獨嗜，百姓亦胸有丘壑，尤其在一個特殊日子裡，更是趨之若鶩、樂此不疲，此即九九重陽的“登高節”。
我始終認爲，這是中國先民一個最浪漫、最詩意的節日。
秋高氣爽，丹桂飄香，心曠神怡，菊色暴漲……值此良辰，若不去登高放目、馳騁神思，實在辜負天地、有愧人生。
從“登高”意義上說，這幾乎是個絕版的節日。今人僅視爲“敬老節”，無疑讓它的美折損大半，傷了筋，動了骨。
登高節、重陽節、茱萸節、菊花節，乃一回事，但我尤喜“登高”之名。
九九習俗源於戰國，古人將天地歸於陰陽，陰即黑暗、沉寂，陽即光明、活力，奇數謂陽，偶數謂陰；九乃陽數之首，九月初九，雙陽相疊，故稱重陽。加上“九”“久”諧音，重陽從一開始便是歡愉之詞。曹丕《九日與鍾繇書》雲：“歲往月來，忽復九月九日。九爲陽數，而日月並應，俗嘉其名，以爲宜於長久，故以享宴高會。”
後來，重陽節又繁殖出了一串新解：除兇穢，招吉祥；延年益壽，祈福求安。儀式也愈加豐富：飲菊花酒、貼菊葉窗、佩茱萸草、吃重陽糕、祭先祖、送寒衣……但有個核心不變：登高。
登高，除賞秋，亦有惜時別離之意。九九乃秋之尾，而後草木迅速凋零，蟲聲偃息，萬象復甦要等來年了。此時登高，將謝幕前的風景盡收眼底，將天地之恩默誦於心，頗有依依不捨和立此存念的意思。
故有人稱九月登高爲“辭青”，與三月“踏青”呼應。
這種對時令的感情，除了膜拜，其他很像愛情或友誼。
眼前的歡聚與熱鬧，會讓很多人思念遠客和往事，追憶昔日的蔥蘢年華。最感人的，當屬王維《九月九日憶山東兄弟》
“獨在異鄉爲異客，每逢佳節倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。”
當然，對老百姓來說，尋歡仍是茲日最大主題。
“今日雲景好，水綠秋山明。攜壺酌流霞，搴菊泛寒榮。”（李白《九日》）
秋收畢，倉廩實，人心悅，少不了邀友約醉，醍醐一場。隋人孫思邈在《千金方月令》中道：“重陽日，必以糕酒登高遠眺，爲時宴之遊賞，以暢秋志。酒必採茱萸甘菊以泛之，即醉而歸。”
辭秋，註定是一次豐盛的餞行。物質和精神，都恰逢其時。
王勃那首澎湃萬丈的《滕王閣序》，即重陽宴上潑醉所致。
登高的去處，一般是山、塔、樓，所以，在一座古城，大凡能將風景攬入懷中的高處，幾朝下來，皆成了名勝。對古人來說，若城內或近郊無高，是非常敗興、非常嚴重的一件事，至少重陽這天沒法熬，無處立足。所以，築閣砌樓便成了古建時尚，“江南三大樓”之黃鶴樓、岳陽樓、滕王閣，皆受驅於重陽雅集、登高攬景的，一俟矗起，則聲名大噪，“遊必於是，宴必於是”。
某日，走在高樓大廈的街上，我忽想：重陽那天，早年北京人會投奔哪兒呢？何處適於登高放目？
清《燕京歲時記》記載：“每屆九月九日，則都人提壺攜楹，出都登高。南則天寧寺、陶然亭、龍爪槐等處，北則薊門煙樹、清淨化域等處，遠則西山八處。賦詩飲酒，烤肉分糕，詢一時之快樂也。”據說，除以上各處，玉淵潭、釣魚臺也人氣頗盛。而慈禧太后，去的是北海桃花山。
先人青睞這些地方，緣由莫外兩點：身高和野趣。我盤點了下，清人眼裡這羣高丘，如今幾乎皆廢，或蕩然無存，或只能算平地。像天寧寺、陶然亭、釣魚臺，實在既沒身高，又無野趣。天寧寺畔倒是有根比它高几倍的煙囪。
昔日的“姚明”，如今都成了小矮人。當代京民若過登高節，恐怕得去爬香山或央視轉播塔了。鑑於空氣清潔度，能瞅多遠尚未知。
有年去福州，夜宿于山賓館，當被告知臥榻之側即著名的于山和白塔時，心中甚喜，頓覺夜色闌珊、地氣充沛，睡得特香。翌日拉開窗簾，我大吃一驚，那傳說中的于山不過一土丘，連塔算上，高度也不及對面一棟樓。雖沮喪，但我清楚，這是心理落差所致，預期越大，失落越重。
千餘年來，福州的地標即“三山兩塔”，你在城裡任一角落，皆可望見這三加二的全景圖。歷代畫家繪福州，只要擇五點之一擺畫案，出來的全是鳥瞰圖。
我想，古時九月九，“三山兩塔”必是糯酒飄香、萬頭攢涌罷。
現在，福州人該去哪兒呢？
我看過記載，至清末，各地的“登高會”依然盛行，長沙的嶽麓山、廣州的白雲山、武漢的龜山、南昌的滕王閣、西安的雁塔……都是著名的雅集地。連素無丘山的上海，也把滬南丹鳳樓及豫園大假山作爲“高枝”來攀。
囉唆了這麼多，我究竟想說什麼呢？
其實我想說，從前人的心目中是有“高”的，尊高、尚高、仰高，“高”對其人生步履和精神移動有股天然引力，有種欲罷不能、鬼使神差的誘惑。而且，先人所涉者，多爲在野之高、山水之高、天賜之高，不僅慕之趨之，也忠實地護高、養高，捍衛身邊的高物，不敢隨便削弱和降低它，不敢做有損它尊嚴和榮譽的事。
還有一點，即他們自然之子的秉性、靈魂裡的那股酒意。
在對時季的敏感、光陰的惜憐、與自然對話的天賦及能力上，今人皆比先輩遜色得多。不僅遲鈍，而且寡情。
把重陽節改成敬老節，是文明的粗暴，是生存美學的大損失。
當瀝青覆蓋了曠野，當城市淪爲蔽日峽谷，當石階變成電梯，當丘山被逼得紛紛自殺，當天然之巍被夷爲平地、化作磚頭水泥，當世人和媒體眼中只剩下“珠峰”……登高節，只剩一個遙遠的背影。
我們刻度變了，視覺和靈魂，刻度都變了。
我們所用尺碼，和一樣，肥大而粗陋。
我們睥睨天下，肆意規劃任何想要的海拔。
小時候，老師解釋“地平線”，我馬上就懂了。不久，它即出現在了我的作文裡，那是日出日落的地方，那是“遠方”的代名詞。今天，城市的小朋友，誰見過地平線？我跑去問鄰居的孩子，他拼命搖頭。
在心裡，我向古代那些平平仄仄、不起眼的“高”致敬，向螞蟻般倚石扶樹、跌跌撞撞的醉客們致敬。
我還要向那漫山遍野裸的笑聲致敬。
還要向一罈罈躺在深秋裡的菊花酒致敬。
我醉了。恍惚看見了劉伶、嵇康、阮籍……
10、湮滅的燕事
笙歌散盡遊人去，始覺春空。
垂下簾櫳，雙燕歸來細雨中。
——歐陽修
1
每逢“雀巢奶粉”“雀巢咖啡”，總念及失散多年的燕窩。
我最近一次遇見它，約8年前，在北京白塔寺附近，電視劇《四世同堂》曾拍攝於此。途經一門樓時，忽聞一縷怯怯的唧喳聲，像從霧裡鑽出來的。至今，那聲猶在耳畔，難以名狀，卻是對“呢喃”的最好註釋。循着那聲，我瞅見了久違的燕窩，在門樓內側的橫樑上。
我笑了，是一簇嗷嗷待哺的雛燕。
朱門虛掩，有副對聯：翩翩雙飛燕，頡頏舞春風。
橫批：非親似親。
好一戶知書達理、其樂融融的人家！在那盆燕窩下，我翹望了半天，捨不得走。分手時，想起一首兒歌，“小燕子，穿花衣，年年春天來這裡……”想必，這家小主人也是天天唱的罷？
燕窩最堪稱“嘔心瀝血”。
它是點點滴滴吐唾的結晶。其址選於檐下或樑上，雌雄雙燕含辛茹苦銜來泥粒、草莖，以唾液凝成碗狀，內墊軟物，一個家便落成了。讓人垂涎的名餚“燕窩”，乃燕族中金絲燕和雨燕的家，據說採摘時，常見巢畔的咯血滴紅，甚有亡燕陳屍，皆勞累所致。燕之心血、津唾、愛巢，經人的腹欲幻變，竟成了美味、珍饈。
一個半世紀前，歐洲戰亂，因營養不良，嬰兒夭折率很高。一位叫亨利的瑞士男子心急如焚，他將鮮牛奶和穀米粥混合，發明了一種雛兒飲品，無數飢餓的童年被拯救。不久，亨利創辦了一家食品公司，冠名“雀巢”。此後經年，公司越來越大，屢有人提議更名，皆被亨利家族拒絕。
何以對小小雀巢如此鍾情呢？我想，大概因意象之美吧。巢，總是觸發人們對“家”“哺乳”“溫情”“安全”“信任”等的聯想。
巢，一個高濃度的愛詞。
三年前一個冬日，再過白塔寺，我大吃一驚，舊街拆遷，一片狼藉。
那棟曾讓我眷戀的門樓也不見了，只剩歪倒的石礅。
心裡一陣惘然，試想，數月後某個春日，當南徙的舊燕如約歸來，這兒將上演怎樣的情景……
古時候，人常把山河羈旅、家國破碎的黍離之情與燕事連在一起，像什麼“暗牖懸蛛網，空梁落燕泥”“滿地蘆花伴我老，舊家燕子傍誰飛”，而燕的心境，卻少有人揣度。面對故園頹毀、樑棟無蹤，那尋尋覓覓的徘徊、聲聲斷斷的哀鳴、空空悵悵的彷徨，又寄與誰呢？
我不敢想象歸燕的神情了。它還矇在鼓裡，不知千里外的變故。願它迷了路另投他鄉吧，轉念一想，不對，燕子記憶力極好，且天性忠誠。
“燕子歸來銜繡幕，舊巢無覓處。”這一幕註定要上演。
2
鳥族中，與人關係最密的當屬燕，尤其家燕。
它用近在咫尺、同宿共眠的依依親暱——證明了人間原來並不可怕。
它以登堂入室、樑上君子的落落大方——證明了市井的慷慨與溫情。
“翩翩新來燕，雙雙入我廬。”（陶淵明）
“自喜蝸牛舍，兼容燕子巢。”（李商隱）
燕身俊長，背羽藍黑，故稱玄鳥。尤其它翅尖尾叉，開合似剪，歐洲“燕尾服”就汲此靈感。唐人李嶠，淋漓刻畫了其形神：“天女伺辰至，玄衣澹碧空。差池沐時雨，頡頏舞春風。”古詩文中，燕几乎是被歌詠最多的，“燕”字被召入名氏的頻率也最高。
師從物性，向自然學習，乃古人慣常的精神功課。燕的貌態和習性，不僅給人帶來審美愉悅和靈感，更在思想與倫理上刺激和提攜着人心，成爲一支重要的人文資源。這一點，從其稱呼中即可顯現：春燕、徵燕、歸燕、新燕、舊燕、喜燕、勞燕、雙燕……
“幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥。”（白居易）
“燕子不歸春事晚，一汀煙雨杏花寒。”（戴叔倫）
相傳，燕於春天社日北遷，秋天社日南徙，所以，它便成了惜時的最佳情物。
南來北往的疾行之色，給燕披上了一抹吉卜賽氣質，你可感傷爲遊民的動盪與飄沛，亦可領會成人生的詩意與遼闊。尤其於現代國人，這種天高任鳥飛的流暢，這種免戶籍之擾的自由，招人羨慕。
看來鳥事比人事簡單、自然比人際寬容啊。
燕的歸去來兮、巢空巢滿，更從行爲和心靈美學上，渲染了人世的悲歡離合。早在《詩經》年代，人即以燕事比喻送嫁，“燕燕于飛，差池其羽，之子于歸，遠送於野”（《邶風·燕燕》）。尤其燕的萬里識途和履約而至，更讓人生出欣慰和暖意，正像杜甫《歸燕》所贊：“春色豈相訪，衆雛還識機。故巢儻未毀，會傍主人飛。”
在戀舊、忠誠、守諾等情操上，燕比犬執着、比人可信。
而且，燕的歸來，以千山萬水爲腳力成本，更讓人感動。
人對燕的寵幸，還有一大緣由：情愛審美。
鳥族中，燕是出了名的勤勉，除築巢之累，更體現在哺雛之勞上。
“片片仙雲來渡水，雙雙燕子共銜泥。”（張諤）
“晴絲千尺挽韶光，百舌無聲燕子忙。”（范成大）
白居易的《燕詩示劉叟》描繪更詳：“樑上有雙燕，翩翩雄與雌。銜泥兩椽間，一巢生四兒……須臾十來往，猶恐巢中飢。辛勤三十日，母瘦雛漸肥。喃喃教言語，一一刷毛衣。”
而且，這份偉大的家務，離不開一個字：雙。一夫一妻制的燕子，素以恩愛著稱，視覺上的頡頏翩躚、出雙入對，經人的情感鏡片，即成了相濡以沫的伉儷之美。
這種生兒育女、如膠似漆的情態，怎不撩人心呢？
“思爲雙飛燕，銜泥巢君屋”“在天願作比翼鳥，在地願爲連理枝”……動物倫理，就這樣深深鼓舞並提攜着人的倫理。
祥鳥、瑞鳥、愛情鳥的地位，就這樣定了。
3
“燕藏春銜向誰家。”
幾千年裡，人一直把燕訪視爲大吉，歡天喜地恭迎，小心翼翼伺奉，不僅宅第開放，檐樑裸呈，甚至夜不閉戶。一方面民風敦厚，治安環境好；一方面燕子勤早，方便其外出。
在閩南鄉下，見民居兩耳有高高翹起的飛檐，頗有“細雨魚兒出，微風燕子斜”之象，一打聽，原來叫“雙飛燕”，真是形神兼備。我想，摹仿即熱愛吧。
“鶯鶯燕燕春春，花花柳柳真真，事事風風韻韻。”
在人類棲息史上，喃語繞樑、人燕同居堪稱最大的佳話與傳奇。在我眼裡，甚至是比“風水”更高的自然成就和美學理想，乃天人合一、安居樂業之象徵。
然而，隨着院落平舍被取締、高樓大廈之崛起，一個顛覆性的居住時代降臨了。開放變成了幽閉，親藹變成了嚴厲，盛情變成了冷漠，慷慨變成了吝嗇……
這注定了做一隻當代燕子的悲劇。
這遠非“舊家燕子傍誰飛”的問題了，而是無樑可依、無檐可遮、無臺可歇、無舍可入。
杜牧在《村舍燕》中道：“漢宮一百四十五，多下珠簾閉瑣窗。何處營巢夏將半，茅檐煙里語雙雙。”是啊，既然殿堂緊閉，那就改宿鄉墟吧，野舍雖簡，卻不失溫暖。可對一隻現代燕子來說，即沒這幸運了，無論城鄉，皆爲冷酷的戶窗和鐵蒺藜的防盜網。
人在囚禁自己的同時，也羞辱了燕子的認親。
燕和賊，面對一樣的難題，陷入相似的境遇。
人居的封閉式格局，意味着燕巢的覆沒。
“捲簾燕子穿人去，洗硯魚兒觸手來。”流傳幾千年的燕事，真要與人煙訣別了嗎？若此，於人又有何損失呢？
多是務虛的失落，比如風物景緻、美學意境上的，比如少了端詳燕容的機會，少了託物寄情的對象……總之，不外乎詩意的減損，於極端務實和糙魯之心，當然不算什麼。
不知人祖是否與燕族有過長相守的誓盟？