暗沉沉的天，呼啦啦的風，雪花扯絮般的亂舞，佈滿天際，本就灰暗的天愈發黑沉壓抑了。雪花是美麗可愛的，儘管外頭天寒地凍，下雪的冬天卻比以往熱鬧喧譁。
積雪覆滿的土地印着密密麻麻、凌亂不堪的腳印。
雪天不只是孩子的天，大人帶着小孩，老人即使怕冷，依舊將雙手攏進袖中，站在窗前、門下咧嘴笑着，滿臉知足幸福。
透過紙糊的窗子看着門前吵吵鬧鬧的一羣小孩，我撇了撇嘴，用力地關上窗，慢慢爬上牀用被子將自己裹得嚴嚴實實，仍是止不住地瑟瑟發抖。
天真冷啊！
然而，心裡頭更冷。
聞到一陣藥味，我偏頭看去，就見周洲端着一碗黑乎乎的藥走來。我不願喝藥，也不願時常見到這個兒子，看着他，我會怨恨，會像怨婦一般對他冷嘲暗諷。誰讓他那麼像他爹呢！他要是像我，我想我一定不會罵他打他，我會好好地疼他。若他是個女兒該多好啊！女兒的話，一定像我，可我不會讓她像我這樣，一定爲她找個好丈夫，只疼她愛她的好丈夫。
好丈夫，不會拋妻棄子去見別的女人，不會讓他的妻子總是流淚。
好丈夫，不會教他的妻子苦苦地等着他回家，等了四年，也不見他回來。
他曾說過，帶我去長安，去見長安的雪。
雪下了一年又一年，長安在哪裡呢？
他走了四年，我病了四年，若就這樣病死了，似乎有些不甘心。
周洲似乎有些怕我，我笑着向他招手，他畏畏縮縮不敢上前，我也不再堅持，只是滿不在乎地交代着身後事。好歹他也是我的兒子呢，雖然只有八歲，總不至於讓他娘死後曝屍荒野吧？
“好孩子，娘託你一件事，娘死後，你一定要去長安找到你爹，告訴他，他害死了娘！不，他不是你爹，他是別人的爹！你就告訴他，我死了也會恨他！”
我冷得厲害，見周洲垂着頭哭泣，一時萬分憐惜，掙扎着起牀將他拉到牀邊坐下。他揚起眼皮微微瞅着我，那雙眼裡全是淚，痛苦不已。我見他不作聲，小聲催了一句：“你答應不答應孃的請求？”
他咬着牙，低低地說：“娘不會死。”
我笑着摸了摸他的頭，寬慰道：“你珍姨去年丟下我就走了，娘想她了，想去陪她了。”
周洲抽噎不止，外頭喧譁陣陣，我拍了拍他低垂的頭：“去外邊玩會子吧。”
周洲似乎極不放心我，坐着動也不動，我欲罵他幾句，門簾外已響起弟弟福多粗啞的聲音：“姊，我在河裡撈了幾條魚，放了兩條在你廚房，幫你放水養在盆裡了。”說着話，他已打起簾子進了屋裡，並不靠近牀，只在一角搓着手，凍得通紅的臉上露出一臉關切，看着我，他倒紅了眼眶，微微上前兩步，低着聲音問道：“姊，你喝藥了麼？”
我淡淡地點了點頭。看他可憐巴巴地縮着脖子立在一旁，周洲已搬過一張方凳請他坐下，他慢慢坐下，總是嘆着氣。我知曉他因何嘆氣，支使周洲出去後，便笑着道：“河上都結了冰，這大冷天的還飄着雪，你也去河裡捉魚呢！”
他的臉依舊通紅一片，身上的衣服也不甚厚實，套在外邊的寬大棉襖縫縫補補了多次，那精巧的針法還是出自阿姊之手。思及此，我偏過頭抹了一把淚，低聲嘲笑了一句：“福多，姊姊給你提個醒，你要再這個窩囊樣，姊姊先打你，再罵你那媳婦！她當她是哪戶人家的大小姐呢，要人供着她呢！臉面長得好看的，無論男女，沒一個是好東西！”
福多隻是低頭訕笑，一臉無可奈何。而我此時心裡又想起了不快的往事，不吐不快，索性一股腦兒地道了出來：“若不是看在她生下侄子傷了身體的份上，我當初就該趕她出我們家。憑着幾分姿色，幹些不要臉的齷蹉事！”福多的臉上愈發紅了，滿是羞愧之色，他嘟囔了一句，我沒聽清；而我本意並非是要他難堪，見他如此，只得收了話頭，揚起眉眼冷冷地說道：“你不愛在我這兒多待，就回去吧。她知曉你在我這兒，回去該會被她罵了！”
福多呆呆地坐了片刻，突然直起身子，盯着我說道：“姊，秀梅比前些年好了許多，你別不待見她，那兩條魚還是她讓我送來的，說是給你補身子。”
我斜嘴笑了笑：“替我謝過弟妹了！”
福多倒是真不願在我這兒多待，似乎我總是給他氣受，讓他難堪。
人走茶涼，我盯着霧氣濛濛的窗子發了許久的呆，聽着窗外的玩鬧嬉笑聲，思緒飄飄蕩蕩，竟似回到了曾經那段燦爛無憂的日子。
白水鄉因白水峰而得名，清澈綿延的河水正是源自連綿起伏的羣山之中。
白水鄉被羣山環抱，鬱鬱蔥蔥，一眼望不到邊，山那邊雲霧繚繞，仿若仙境。山裡有許多鮮美的野山菇，我自幼便愛跟着阿爹上山採野菜，長年累月，有毒沒毒一看便知。我喜歡走在大山裡的感覺，神秘而又靜謐，參天大樹遮天蔽日，卻擋不住太陽的光輝，追尋灑落林間的縷縷光線，這種感覺令我癡迷。
山裡清泉溪流衆多，泉水清涼甘甜，令人回味無窮。順山而下的白水河彎彎曲曲，穿堂過戶，滋養着一方人。
一方山水養一方人。這方水土的人們勤勞善良、真誠淳樸，能歌善舞，男善編織，女善織染，世世代代在此繁衍生息。聽大人們說，山的另一邊是熱鬧的城鎮，那邊的人極會裝扮自己，有錢人的衣服上總會有好聞的香氣，那是薰了香的，這樣彷彿是自身就帶着香味般，讓人忍不住想要親近。
然，世間萬種氣息香味，只有阿姊最令我歡喜安心。
阿姊出生那日，阿孃飼養的河蚌產下十來顆晶瑩剔透、通透圓潤的珠子，爹孃一心以爲阿姊日後會是富貴命，遂起名“美珍”。十來顆珠子打磨加工成一串小小的手鍊，成了阿姊的一道平安符，爹孃格外珍視，千萬叮囑阿姊隨身攜帶。我的記憶中並未見過阿姊的那串暗藏平安的珍珠手鍊，那串手鍊被阿姊加了紅線，牢牢地系在脖子上，衣衫將其掩蓋得嚴嚴實實。
爹孃信命，得知阿姊將手鍊改做了項鍊，急得紅了眼，似是十分焦慮。
“算命先生說過，你的脖子上戴不得珠子，那會壞了你的命！”
阿姊並不信命，更不信算命先生的那一套，對爹孃的勸告並不反駁，只是笑着說：“若說與命數有關，然命數本就多變，因果始終如一。我只是改了樣式，珍珠還是珍珠，並未有何損益。爹孃無需多慮。”
而算命的又說我命裡缺水，爹孃費盡腦筋也想不出好的名字，算命先生大筆一揮，寫下一個“淼”字，爹孃雖不識字，因住在水邊，“水”字變成何種模樣也能一眼認出，夫妻倆見了這滿是水的字，不住地點頭。
算命先生神神秘秘地笑着說：“水滿爲患。待姑娘嫁了人，不可再喚，否則會溺死人咯！”
爹孃信算命一說，果真在我嫁人後，不再喚我“淼淼”，自然也不準阿姊和鄰近的長輩再叫。阿姊對算命一說嗤之以鼻，在爹孃未下令之前，她早早地改了口，親暱地喚我“小珠”，及至後來成了同齡人口中的“小豬”。爲此，我與阿姊和那羣人置氣，整整一天沒理睬人。我一個人悶在屋裡，眼淚嘩嘩地淌，總覺得爹孃偏心，給我取了個這樣的名字。阿姊叫“美珍”，我叫“美珠”，珍珠珍珠，我們是爹孃手裡心尖的寶。其實不然，我不過是阿姊的陪襯罷了。阿姊出生有珍珠，我什麼也沒有。
原本我從未計較名字上的差別，及至被人叫了“小豬”，我開始討厭“美珠”這個名字。我只記得，那天阿姊哄了我許久，我纔不再計較名字的事兒，不再因爹孃的偏心而傷懷。
阿姊說：“別人這樣叫你，你不理，那便是叫的他自己。姊姊以後叫你小魚兒，可愛又吉祥的小魚兒，整日裡活蹦亂跳的小魚兒。”
我聽後仍是不高興：“我纔不要是魚，等着被人撈上來吃！”
阿姊摟過我的肩膀，認認真真地說：“你是小魚兒，我是大魚兒，大魚兒會保護小魚兒，不讓小魚兒被人欺負！”
阿姊真是好姊姊，是世上最好的姊姊，什麼都讓着我，可是，在我十四歲那年，她嫁人了。她高高興興地嫁了人，而我卻躲在屋子裡哭得眼睛紅腫嗓子沙啞。在我眼中，阿姊十六歲花一樣的姑娘，白水鄉沒人比她好看，而她卻嫁給了河對岸一個編草鞋的憨憨胖胖的男人。那男人比她大了十歲。我痛恨搶走了阿姊的那個男人，阿姊回家讓我叫他“姊夫”，我心裡牴觸，口中仍舊滿是笑意地叫了，看到阿姊臉上甜美的笑容，我又難受得想哭。
十四歲的年紀已懵懵懂懂知曉些男女之愛，從阿姊的一言一行中，我知曉，阿姊愛着那個男人，愛着她的丈夫。
我時常因思念阿姊，一個人走很遠的路，過橋去看望阿姊。她喜歡的男人是河對岸的佟家人佟亞羣，祖輩並非本地人，搬來此處已有四十多年，家中人人都識得許多字。雖來此有了數十年，佟家人並不常與人來往，院門白日裡也是常常緊閉，最初人們總以爲那家裡沒人。
然而，白水鄉的人熱情好客，對外來人也極其真誠。有外地人在此落戶，人們自然會上門拜訪，佟家人雖不至於閉門謝客，卻總是彬彬有禮，待人不熱情也不冷淡。長此以往，往來雖不多，這裡的人們卻都十分欽佩尊敬佟家人，尊稱佟家老人爲“老先生”“老夫人”。
白水鄉民相信傳說命運，對算命的格外看重。只因算命的能推算生辰八字，更是鄉民中識字最多的人，所以便尊稱一聲“先生”。
而自佟家入住此處後，佟家人的學問見識都令人欽佩有加。他們會寫詩作畫，詩文經佟家人念出口，猶如歌唱，時而讓人心潮澎湃，時而讓人悲憤困苦，時而令人焦慮憂愁……白水鄉民並不懂其中大意，吟唱詩文的佟家人卻能讓人歡喜讓人憂愁。
阿姊雖不算太美，卻溫柔嫺靜，行爲舉止與佟家的女子有幾分相像。阿姊說過，佟家的女子乃大家閨秀，她喜愛她們，也羨慕她們。
如今，她嫁入佟家，做了佟家的“大家閨秀”。
我不明白，“大家閨秀”明明是大家的，可佟家的“大家閨秀”爲何總是避不見客，不願見大家？
直到我嫁了人，從丈夫的三言兩語中，才漸漸明白，何爲“大家閨秀”。
阿姊學得再像，也不是大家閨秀，我也不過是山野間沒見過世面的粗俗女子，上不得檯面，配不上山那邊文雅的男子，更配不上我的丈夫！
我記憶中的阿姊似乎總是笑眯眯的，儘管在我看來，她蹙眉生氣時更好看一些，在我面前，她卻從不生氣。我在佟家見了她多次，她依舊笑得溫柔甜美，使我知道她過得很好。我原本恨佟亞羣搶走了阿姊，見到他關心阿姊，我突然不恨他了。
阿孃說，姑娘家總是要嫁人的，能嫁給真心待她的男人，那是女人上輩子修來的福氣。
因爲阿姊嫁了，我心裡總在彆扭，對阿孃的話不服氣，溫柔又小心翼翼地反駁了一句：“爲何不說男人娶了好姑娘，是男人上輩子修來的福氣呢？”
在人面前，我一向聽話乖巧，言語規矩。阿孃聽了我的話，眼中憂慮滿覆，而後又無可奈何地嘆了一口氣：“誰讓女子生來就是要出門去別家的呢？淼淼啊，你心眼雖好，性子卻拗得很，心裡積了太多的不滿，旁人不知，爲孃的看得明明白白啊。你這樣……日後嫁了人必定要受委屈，娘真不想你嫁人……”
一看到阿孃落眼淚，我便笑着說了句玩笑話：“娘捨不得我，我以後娶個好丈夫便是了。”
阿孃嗔怪，卻也被我的話逗笑了，笑着輕輕擰了擰我的臉蛋，故意甩了一句狠話：“爲娘只盼着你也早些嫁出去！”
阿姊嫁了人愈發好看了，性子也愈發溫柔和善。每次見了她，我總在心裡唸叨着：“嫁人是件好事，能讓人變得溫柔美麗。”
自此，我日日思慕着能遇上喜愛的男子，與他朝夕相對，日夜相伴。
我似乎是錯了。
暮色四合時，我不願與阿姊分別，想要多聽聽她的幸福生活，福多卻尋到了佟家，催我回家吃飯。我不情不願地出了佟家院門，一路上紅着臉低着頭思慕着心中的如意郎君，心不在焉地吃了飯，又因睡不着，一個人偷偷跑出屋子，在屋後河邊的柳樹下坐了許久。
夏夜涼風習習，又有彎月掛在柳梢，像極了我白日裡從阿姊那兒學來的一句詩：月上柳梢頭，人約黃昏後。
此時是黑夜，我想我該是偷偷與情郎在此私會，可惜情郎久等不至，我鬱鬱不樂。
十四歲的姑娘，情竇初開，爲自己編織着美麗的夢，天亮了，也不願醒來。
然，此時天未亮，夢卻被眼前之景嚇醒了。
水流將一團厚厚的物事推向岸邊，我嚇得起身連連後退，隱約看清順着水流漂向河岸的是一個人。我遲疑着不敢靠近，退到牆根立住身形大聲喊了一聲：“爹！”
我清楚得感知自己的聲音在發顫，幾乎帶着哭腔。阿爹聞聲而出，白嫩肉乎的臉上露出關懷的神情，他近前，輕聲細語地問：“我的兒，你不睏覺卻是在這裡大喊，怎地了？”
我穩了穩心緒，伸手指了指河岸，阿爹望過去，顯然也嚇着了，“啊”了一聲，慢步過去，將那人拖上了岸。因有阿爹在旁，我便大着膽子湊上前想要看看，阿爹連連推我，嘴裡不停地催促着我：“快！快去叫你娘來！這人身上滿是血，你別杵在這兒幹瞅着！”他說着已將那人夾在了腋下，連扶帶拖地將人拖進屋裡，進了後院，他便喚了聲：“福多！”
福多已蹬蹬蹬地下了樓，進了後院，見阿爹手中扶着滿身血漬的人，先是吃驚，後又快速上前扶過那人的身子。阿爹與福多一高一矮，一胖一瘦地夾着那來歷不明的男子上了樓，進了福多的屋子，我緊隨其後，阿孃早已在我的大聲叫喚下去了廚房燒水。
阿孃提着滿桶冒着熱氣的溫水上樓進了屋，她見我癡癡呆呆地立在屋子一角，忙扯着我出了屋子。我恍若在夢中，被阿孃如此拉扯，微微醒過神，猛地撲倒在阿孃懷裡，哽咽着說：“娘，他流了好多血！我從未見過這麼多血，他定活不成了！”
阿孃拍打着我的背，柔聲寬慰道：“淼淼，生死有命，等過了今晚再看看。這鄉里沒有好大夫，我們盡些心力救救他，是生是死，看他的造化了。”
福多畢竟是十一歲的少年小子，也從未見過這許多血腥，阿孃送來溫水後，阿爹便支開了他，叮囑我倆早些歇息。福多的屋子被那來歷不明的男子佔了去，他只得抱了一卷鋪蓋進了我的屋子，腆着臉請求着：“姊，我在你屋裡睡。”
我橫他一眼：“娘讓你在樓下的後堂裡將就一晚。你害臊不害臊，多大個兒的人了，還賴着和你姊姊一個屋子裡睡？”
福多放下懷裡的鋪蓋，上前討好着說：“姊，你不怕麼？爹拖回來了個死人，我心裡怕得緊。”
我揚手輕扇了扇他的臉，低聲罵道：“你可別缺德！那人還沒死呢，你盼着人死呢！”
福多不敢再多言，卻仍是嘟囔了一句：“也活不了！”
聞言，我卻是沒再搭理他，放下牀帳，側身朝裡躺着了。身後響起窸窸窣窣的聲響，我翻身來看，福多已在離牀幾步遠的地板上鋪好了被褥，見我瞪着他，他笑嘻嘻地忙將身子鑽進了薄被裡，閉眼假意睡了過去。
我並非有多牴觸他賴在這兒，只覺得氣悶。想到他也大了，性子卻一如既往的膽小懦弱，還不知又要被遠近的人欺負多久才能硬氣點！
我氣呼呼地下牀熄了燈火，踏過地鋪時，有意地踢了福多一腳，隨後快速地上牀蜷進了被窩裡。
這一夜睡得並不安穩，我思慕着心中的情郎，卻偏偏因那來歷不明的男子壞了一夜的興致，留給我一夜的噩夢。河邊，我等着有情郎前來相會，等來的又是什麼呢？
唉……
福多早早地起了，卷着鋪蓋的時候，他許是見我悠悠醒轉，便挪到牀邊搖醒了我。我睜眼見了他，腦中仍有些迷糊，及至頭腦微微清醒，他張口便道：“姊，爹說那人醒過來了！”
我一時沒明白他的話，思前想後，他的臉離得那樣近，我甩手朝他臉上甩出一記耳刮子，手心的疼痛使我立即清醒過來。擡頭撞見福多含着淚水的雙眼，我默默吞了口苦水，訕訕笑道：“姊姊方纔在夢裡呢！”
福多卻不聽我的解釋，只是捂着臉，眼中的淚水突然如斷了線的珠子般滑落，聲音委屈：“你打我……你……你動手打人……打我……”
我心中懊惱自責，見他轉身埋頭整理着鋪蓋，隨後捲起鋪蓋一聲不響地低頭出了屋子，我張口叫了叫他，卻叫不出聲音。
平日裡，我如何對福多惡語相向，總是帶着三分笑臉，所以，他並不怕我。動手打人，在我看來是極其粗魯的行爲，我以爲自己不會做出如此舉動，卻在迷迷糊糊中打了我那軟弱善良的弟弟。
而我，在很久之後的年月裡，常常因心裡委屈憤恨動手打人泄憤。真心待我的親友，因我怨婦般的言語、潑婦般的行爲感到無可奈何，也漸漸疏遠了我。
只有周洲，捱了我的打罵總是一聲不吭，無怨無悔地牀前竈旁地照料着我的飲食起居。
他那麼小，他爹離開時，他也只是四歲小兒。一切罪過過錯本與他無關，他是我與那人的孽，卻承受了四年的責罵與譏諷。
深冬的雪越下越厚，我聽見冰粒敲打窗櫺的聲響，想起多年前的那個夏夜，心中的恨竟一點點放下了。那夜，我在河邊盼着有情郎，老天倒是開眼，果真給我送來了。